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NUESTRO  NÚMERO  PRÓXIMO 


VALOR 


POR  EL 


CONDE  LEON  TOLSTOY 


El  conde  León  Nicolaevitch  Tolstoy  es,  en  la  ac- 
tualidad, la  figura  más  alta  entre  los  vivos;  uno  de 
esos  hombres  que  justifican  la  existencia  algo 
prolija  y  un  mucho  complicada  de  eso  bullenle, 
agrio  6  inmoral  que  llamamos  especie  humana. 
La  inmoralidad,  el  desorden  sólo  aparecen  con  el 
hombre  como  superposición  á  la  armonía  natu- 
ral; de  aquí  el  que  la  genuina  eminencia  se  haga 
patente  cuando  un  individuo  encarna  la  norma 
moral  y  la  troquela  reciamente,  porque  todo  lo 
conspicuo  para  la  especie,  aquello  que  la  liberta 
de  su  radical  miseria— la  verdad,  la  belleza— re- 
side en  el  bien. 

Tolstoy  es  harto  conocido  para  que  incurramos 
en  la  pueril  necedad  de  descubrirlo  ante  el  públi- 
co. Por  lo  que  atañe  á  su  maravilloso  cuento 
«Valor»,  que  aparecerá  en  el  próximo  número  de 
El  Cuento  Semanal,  nada  más  á  propósito  que 
transcribir  lo  que  dice  Jules  Legras  acerca  del 
procedimiento  de  Tolstoy  en  «La  guerra  y  la  paz».- 

«El  asunto  es  vago,  los  personajes  muchos. 
Tolstoy,  fiel  á  su  método  de  novelar,  se  esfuer- 
za en  pintar  con  minucioso  cuidado  del  detalle 
cierto  número  de  escenas  características  en  la 
vida  de  cada  uno  de  sus  innumerables  persona- 
jes, de  suerte  que  se  presentan  á  nuestro  vista, 
cada  cual  á  su  turno,  en  primer  plano  y  desapa- 
recen habiendo  sido  ya  caracterizados  para  to- 


mar de  nuevo  su  lugar  respectivo  en  la  masa 
gris  de  la  acción.  De  este  procedimiento  resulta 
una  impresión  asombrosa  de  evocación  con- 
tinua.» 

Por  Tolstoy  conocemos  la  vida  militar  tal  cual 
es,  no  en  su  bruñida  superficie  de  marcialismo 
y  bravura,  al  uso  de  las  operetas  y  de  cierta  lite- 
ratura erradamente  patriótica,  sino  en  su  honda 
miseria  y  triste  intimidad.  Recuérdese  que  Tols- 
toy vivió  cuatro  años  en  el  Cáucaso,  de  artillero, 
y  fué  testigo  ocular  de  la  guerra  de  Crimea.  En 
una  y  otra  parte,  la  inquietud  de  su  alma,  dulce 
é  inquisitiva,  le  inclinó,  más  que  al  trato  de  gen- 
tes galoneadas,  al  comercio  fraternal  con  la  sol- 
dadesca y  con  los  montañeses,  en  cuya  simpli- 
cidad comenzó  á  ver  por  sí  propio  la  última  solu- 
ción del  enigma  de  la  vida.  Hlopov,  del  cuento 
u Valor»,  es  una  de  esos  figuras  austeras  y  senci- 
llas, saturadas  de  natural  sapiencia,  que  con 
tanta  delectación -acostumbra  á  describir  Tolstoy. 

Por  lo  que  respecta  á  las  descripciones  de  cam- 
po, ¿quién  ignora  su  toque  sucinto  y  fuerte,  que 
no  parece' sino  que  lá  Naturaleza  le  ha  otorgado 
su  alma  y  el  más  expresivo  acento? 

Bamón  PEREZ  DE  A  Y  ALA 

Nota.  El  cuento  «Valor»  sólo  se  ha  publicado 
en  ruso -6  inglés. 
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Gran  risa  y  algazara  promovió  entre  la  tropa 
menuda  que  solía  diablear  en  el  jardín  de  la  ve- 
tusta casa  del  Conde  de  Mures  el  antiguo  juego 
que  para  divertirlos  había  desenterrado  el  octo- 
genario cura  de  Santa  Catalina.  Aun  siendo  em- 
presa harto  llana,  casi  ninguno  de  los  mucha- 
chos embocaba  bien  y  á  tiempo  con  su  monosilá- 
bico papel,  y  en  el  banco  de  piedra,  al  lado  del 
archibueno  del  cura,  iban  formando  montón  las 
prendezuelas  que  entregaban  los  torpes  cada 
vez  que  se  equivocaban  ó  no  respondían  á  tiem- 
po, y  cuyo  rescate  había  de  costarles,  á  los  chi- 
cos, el  recitar  de  coro  sendas  oraciones,  como 
la  salve  y  el  credo,  y  á  los  mayores,  el  decir  de 
punta  á  cabo  otras  más  difíciles  cosas  de  la  doc- 
trina cristiana,  tales  como  las  bienaventuranzas, 
las  obras  de  misericordia  y  los  artículos  de  la 
Fe;  que  de  este  linaje  de  candorosas  artimañas 
se  servía  don  Andrés  para  instruir  á  los  hijos 
de  sus  feligreses  y  practicar,  de  camino,  el 
utile  dulcí  del  maestro  Horacio. 

De  todos  los  muchachos  había  allí  prendas, 


con  una  sola  excepción:  Mariflor  no  había  incu- 
rrido en  pena  alguna  desde  que  empezó  á  ensa- 
yarse aquel  empecatado  jueguecillo,  bien  que  la 
Condesita,  que  así  la  llamaban  cariñosamente 
las  curiosas  vecinas  del  barrio  desde  que  pocos 
días  antes  la  vieron  llegar  de  la  Corte  con  su 
abuelo,  era  la  persona  mayor  entre  aquellos  ni- 
ños, como  que  ya  frisaba  con  los  catorce  años, 
mientras  que  de  los  demás  ninguno  había  cum- 
plido los  once,  y  tal  cual  de  ellos  ni  siquiera  los 
siete. 

— ¡Vuelta  á  empezar! — dijo  don  Andrés  con 
mal  fingido  enojo,  dando  una  palmada. 

Cesaron  las  risas  y  los  muchachos  volvieron 
á  formar  media  circunferencia,  cuyos  extremos 
tocaban  en  les  del  banco  rústico.  Don  Andrés 
tornó  á  recordar  á  sus  pequeños  camara"das  el 
reparto  de  los  papeles. 

— Atended  bien — decía—.  Tú,  Julianillo,  eres  el 
zapatero  que  pide  el  boj,  para  seguir  trabajan- 
do... ¿Que  no  sabes  lo  que  es  el  boj?...  Ni  yo  he 
de  decírtelo;  pregúntalo  después  al  tío  Crispín, 
y  él  te  lo  enseñará;  y  aun  guarda,  no  te  dé  con 
él  en  la  chirinola.  Tú,  Periquin,  eres  el  mozo, 


que  en  oyendo  pedir  el  boj  piensa  que  le  dicen 
Coy.  coge,  como  para,  que  coja  del  canasto  un 
buen  canto  de  pan,  ó  lo  que  se  empareje.  Tú, 
Mariflor,  eres  la  moza,  que  imagina  que  le  han 
dicho:  .í  vos,  regalándole  un  clavel  en  reconoci- 
miento de  que  es  muy  linda;  y  tú,  Juanillo,  se- 
rás el  gato,  que  piensa  que  le  dicen:  ¡Moxl\  ¡mox!, 
porque  así  se  llamaba  á  los  gatos  antiguamente, 
cuando  yo,  hace  más  de  setenta  años,  aprendí 
este  juego.  Tú,  Lolita,  serás  la  gallina,  que  se 
figura  que  la  ahuyentan  diciéndole:  ¡Ox.'...;  y  á 
ti,  Manolete,  por  ser  el  más  chico  de  la  com- 
pansa, te  toca  el  peor  papel:  el  del  cochinillo,  que 
cuando  el  zapatero  pide  el  boj  acude  con  aquel 
trolecillo  que  dicen  cochinero,  porque  cree  que 
lo  llaman  para  echarle  de  comer,,  gritándole: 
¡Coch!...  Conque,  amiguitos,  ¿estamos  bien-  ente- 
rados? 

— Sí,  señor;  sí,  señor — respondieron  bullicio- 
samente los  niños. 

— Ea,  pues  ahora — añadió  don  Andrés — yo  os 
iré  nombrando  despacio,  y  cada  cual  vaya  di- 
ciendo lo  que  se  figura  que  el  zapatero  decía. 
Este  juego,  niños  míos,  significa  que  entre  los 
'  animales,  lo  mismo  que,  por  desgracia,  entre 
los  hombres,  nadie  tiene  cuidado  sino  con  su  in- 
terés particular.  Así,  pidiendo  su  boj  el  zapa- 
tero, ninguno  entendía  sino  lo  que  le  tenía  cuen- 
ta entender.  Conque  atención,  y  mucho  cuidado, 
á  ver  si  ahora  salen  aseadas  estas  gachas  y  na- 
die pierde  prenda. 

Y  sonriente,  con  su  voz  agradable,  ya  temblo- 
na á  causa  de  los  años  y  de  un  amago  de  perle- 
sía, don  Andrés  empezó  á  recitar  la  tradicional 
fórmula,  provocando  las  correspondientes  res- 
puestas de  la  grey  infantil: 

— Cuando  el  zapatero  pide... 

-¡El  boj! 

—mete  la  casa  en  alborox. 
— Piensa  el  mozo  que  le  dicen: 

— ¡Goj! 

— Y  la  moza,  que  le  dicen: 

— ¡A  vos! 

■ — Y  el  gato,  que  le  dicen: 

—¡Mox! 
— Y  la  gallina,  que  le  dicen: 

— ¡Ox! 

— Y  el  cochino,  que  le  dicen: 

—¡Coch!... 

— ¡Y  anda  la  casa  en  alborox! 

Con  festivo  palmoteo  general  celebraron  los 
niños  lo  bien  que  había  salido  el  juego,  y  ya 
don  Andrés  comenzaba  á  premiarlos  repartien- 
do entre  ellos  un  puñado  de  peladillas  que  sacó 
del  bolsillo  de  la  sotana,  cuando  de  súbito  sonó 
á  lo  lejos  una  voz  fresca,  robusta  y  agradable, 
casi  infantil,  que  cantaba  suave  y  cadenciosa- 
mente una  singular  canción,  del  todo  diversa 
de  cuanto  imaginaron  maestros  compositores  en 
el  mundo.  ¿Canción  dije?  Lo  mismo  pudiera  ha- 
ber dicho  recitado,  porque  aquello  que  se  escu- 
chaba no  era  bien  lo  uno  ni  bien  lo  otro,  sino 


á  la  par  entrambas  cosas.  Era,  en  fin,  el  origi- 
nal pregón  callejero  de  un  populárísimo  vende- 
dor de  llores:  de  Santanilla,  muchacho  de  hasta 
diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años,  simpático,  muy 
listo  y  algo  y  aun  algos  picaresco,  como  huérfa- 
no criado  en  mucha  pobreza  y  á  todas  sus  an- 
chas, casi  al  raso,  bajo  el  hermoso  cielo  de  la 
rumbosa  y  opulenta  Sevilla. 

Sonó  á  lo  lejos — digo — la  bien  timbrada  voz  de 
Saiitana,  é  incontinenti,  así  el  cura  como  los 
muchachos  dejaron  de  hablar  y  escucharon  en 
silencio  el  melodioso  pregón,  es  decir,  la  primera 
de  sus  partes,  porque  es  de  notar  que  no  tenía 
menos  de  cuatro.  He  aquí  lo  que  el  florero  can- 
taba, con  pronunciación  netamente  andaluza, 
qué  yo,  al  escribir,  respetaré  cuanto  me  sea  po- 
sible: 

— Sania  Rila  bendita 
andaba  escarsa 
por  mis  jardines 
y  ño  se  espinaba, 
cortando  flóoores 
de  tos  colores. 
¡Bibu  la  Bigen 
de  los  Dolores! 

V,  algo  más  cerca,  prosiguió  unos  instantes  des- 
pués: 

Me  boy  á  Cáis, 
me  boy  ar  Puerto, 
porque  en  Sebiya 
no  los  encuentro. 
Me  boy  ar  Puerto, 
me  boy  á  Cáis  : 
en  Chiclana  no  lo  háaay 
este  riquiyo  clabé. 
¡  Ay,  er  floréeero ! ... 
Que  en  Sebiya  está  er  salero ; 
sus  mujeres  son  la  sá... 
¡A  cuartilo  la  rosiya  encarná! 

Conocían  aquella  dulce  voz  tanto  don  Andrés 
como  los  niños;  sólo  Mariflor  no  la  había  escu- 
chado nunca,  pues,  aunque  nacida  en  la  ciudad 
de  la  Giralda,  desde  muy  pequeña  vivió  en  la 
Corte  con  su  familia,  asistiendo  diariamente  en 
un  colegio  aristocrático,  hasta  que,  muerta  su 
madre  y  ausente  su  padre  en  una  perdurable 
misión  diplomática,  su  abuelo  materno  el  an- 
ciano Conde  de  Mures,  dolorido  el  corazón  por  la 
pérdida  de  su  hija  y  postrado  por  la  gota,  resol- 
vióse á  esperar  la  muerte  en  su  tierra  natal  y  se 
trasladó  al  antiguo  caserón  de  sus  progenitores, 
llevando  consigo  á  la  adorada  nietecita,  lumbre 
de  sus  ojos  y  ya  único  amor  de  su  existencia. 
Aún  no  había  una  semana  que  llegaron.  Don 
Andrés,  cordialísimo  amigo  del  Conde  desde  las 
lozanas  primaveras  de  la  mocedad,  viendo  triste 
á  Mariflor,  que  en  aquella  sazón  pasaba  de  ca- 
pullo á  rosa,  y  á  quien  justamente  podía  apli- 
carse lo  que  Espronceda  escribió  á  Carolina  Co- 
ronado: 

«Dicen  que  cuentas  trece  primaveras 
y  eres  portento  de  hermosura  ya...», 

le  había  reclutado  entre  las  mejores  casas  de  su 
feligresía  algunos  amiguitos  con  quienes  jugase 


en  el  amplio  jardín,  y  aun  él  mismo,  que  en  todo 
tiempo  solía  pasear  por  su  alameda,  sentó  plaza 
en  la  caterva  infantil  y  revoltosa  y  jugaba  con 
los  niños,  divirtiéndolos  al  par  que  doctrinán- 
dolos. 

Oyóse  de  nuevo  la  voz  de  Sarrtanilla,  esta  vez 
cerca,  á  poco  de  haber  reanudado  la  conversa- 
ción nuestros  amigos  del  jardín.  Ahora  cantó: 

— Si  er  Gobierno  se  enterara 
lo  piyo  que  es  er  florero, 
en  un  tomiyo  de  á  bara 
lo  corgara  po'r  pescueso. 

Niñas  deeel  amor, 

niñas  deeel  amor... 
¡Á  cuartito  la  rosiya  e  pasión! 

Nadie  chistaba  en  el  jardín,  por  no  perder 
nota  ni  palabra  de  aquel  canto,  extraño  y  delei- 


toso, que  no  cabía,  que  no  podía  caber  en  el 
pentagrama  de'  los  músicos  y  en  que  lo  principal 
era  el  singularísimo  arte  del  cantor.  En  los  pla- 
centeros semblantes  del  anciano  y  de  los  niños 
se  retrataba  el  gusto  con  que  estaban  escuchan- 
do la  dulce  y  semihablada  melodía.  Pero  á  Mari- 
flor,  quizá  porque  nunca  la  había  oído,  causábale 
una  impresión  más  honda.  Y  acaso  porque  para 
el  triste  las  cosas  más  agradables  no  son  sino 
motivo  de  tristeza,  aquella  hermosa  voz,  tan 
suavemente  moduladora  de  una  canción  en  que 
no  iban  por  un  mismo  carril  lo  festivo  y  aun 


desgarrado  de  la  letra  y  lo  delicado  y  melancó- 
lico de  la  tonada,  lastimaba  á  Mariflor  con  no 
sabía  ella  qué  rara  angustia,  nunca  sen-tida  hasta 
entonces,  y  le  atraía  las  lágrimas  á  los  ojos,  sin 
que  fuese  poderosa  á  contenerlas.  Dióse  cuenta 
de  su  turbación,  y  para  evitar  que  la  notase  don 
Andrés,  se  alejó  un  poco  del  grupo,  sintiendo  en 
las  mejillas  el  calorcillo  del  rubor,  y  se  quedó 
ensimismada,  engreída  en  recordar  vagamente 
y  como  por  nieblas  de  vano  ensueño  á  qué  olían 
unas  flores,  á  qué  sonaban  unas  tiernas  cancio- 
nes de  cuna,  á  qué  sabían  unos  apasionados  be- 
sos... Pero  ¿qué  besos,  qué  canciones  ni  qué  aro- 
mas podían  ser  aquellos  que  le  representaba  la 
fantasía?...  Y  emboscábase  y  perdíase  rápida- 
mente su  imaginación  en  unas  penumbras  leja- 
nas, que,  pareciéndole  esfumadas  y  casi  desva- 
necidas memorias  de  cosas  pretéritas,  no  eran, 
en  realidad,  sino  vagas  vislumbres  de  lo  por- 
venir. 

Todavía  tornó  á  escucharse,  pero  ya  á  muy 
pocos  pasos  del  jardín,  la  simpática  voz  de  San- 
tanilla,  en  la  cual  lo  suave  y  meloso  no  quita- 
ba á  lo  lleno  y  robusto,  y  Mariflor,  «(por  no 
oílle,  se  tapó  con  las  manos  entrambos  oídos», 
tal  como  respecto  del  fingido  mozo  de  muías  hizo 
doña  Clara  de  Viedma,  aquella  adorable  donce- 
llita  que  figura  en  la  primera  parte  del  Quijoles/'. 
pero  muy  luego,  mudando  de  ánimo,  escuchó, 
anhelosamente.  El  florero  cantaba  el  picaresco  . 
remate  de  su  pregón: 

— Entro  por  cave  Rioja, 
sargo  por  caye  Triperas, 
y  ya  bienen  toas  las  niñas 
bajando  las  escaleras. 
«Florero,  benga  usté  acá; 
déme  usté  un  rear  de  flores ; 
las  quiero  de  lóoos  colores, 
y  un  nardo  y  una  mosqueta.» 
¡  ¡  ;  Y  ayí  me  tienen  tres  horas 
cuidándoles  las  masetas !!  !  — 

Aún  no  se  había  extinguido  en  las  ondas  del 
aire  la  última  sílaba  del  pregón  de  Santana, 
cuando  éste  apareció  en  la  puerta  del  jardín.  In- 
vitáronle á  entrar  algunoc  de  los  niños;  no,  á 
buen  seguro,  Mariflor,  que  al  verlo  se  puso  más 
colorada  que  una  amapola;  y  como  don  Andrés 
también  instase  al  florero,  éste  se  adelantó  con 
desembarazo  hasta  el  grupo,  algo  caído  hacia  la 
ceja  derecha  el  aliancho  sombrero  negro,  que  se 
quitó  respetuosamente  al  llegar,  hasta  que  le 
mandaron  que  se  lo  pusiera,  apagado  un  medio 
pitillo  en  una  de  las  comisuras  de  los  labios  y 
colgado  del  brazo  izquierdo  el  extendido  y  poco 
hondo  canasto  en  que  llevaba  su  vistosa  y  bien- 
oliente  mercancía.  Santana,  gallardo  mozo  que, 
como  ya  dije,  no  habría  cumplido  los  diez  y 
.  siete  años,  era  alto,  moreno  y  cenceño;  tenía  ne- 
gro y  corto  el  pelo,  salvo  un  mechoncillo  que  le 
caía  con  buen  aire  sobre  un  lado  de  la  amplia 
frente;  grandes  y  también  negros  los  ojos,  que, 
de  puro  vivos,  le  bailaban  en  la  cara,  al  hiper- 
bólico decir  de  Andalucía;  recta  y  de  regular  ta- 


maño  la  nariz;  graciosa  la  boca,  de  blanquísi- 
mos y  bien  ordenados  dientes;  finos  los  labios, 
sobre  el  superior  de  los  cuales,  estando  él  de 
frente,  no  se  le  veía  irada;  pero  estando  de  per- 
fil, columbrábasele  una  sombrecilla  tenue  que  an- 
daba á  si  es  ó  no  es  bozo.  Vestía  pantalón  y  cha- 
queta de  telilla  clara  con  listas  azules,  y  llevaba 
al  cuello,  medio  anudado,  un  pañuelo  de  dos 
colores.  Era,  en  resolución,  de  espigado  y  airo- 
so cuerpo,  y  todo  él  agradable  y  simpático;  y  en 
sola  su  presencia  echaba  de  ver  el  menos  lince 
que  aquel  joven  había  nacido  para  cosas  más 
nobles  y  altas  que  vender  flores  y  buscar  sus 
principales  parroquianas,  por  medio  de  la  dulce 
mielecilla  del  pregón  callejero,  entre  las  que, 
por  eufemismo,  llamaba  él  niñas  del  amor,  y 
nuestros  rebisabuelos  llamaron  mujeres  enamo- 
radas. 

Santana  dió  en  general  las  buenas  tardes  y 
besó  respetuosamente  la  mano  á  don  Andrés, 
el  cual  comenzó  á  trabar  conversación  pregun- 
tándole: 

—Santana,  ¿cómo  va  esa  venta? 

— Endebliya,  señor — respondió  el  interrogado — . 
El  año  se  presenta  malo  en  toa  la  Andalusía 
baja,  y  el  refrán  lo  dise:  cuando  no  lo  dan  los 
campos,  no  lo  tienen  los  santos;  que  es  como  si 
dijera  que  cuando  en  las  árdeas  farta,  farla  en 
la  siudá,  porque  eyas  la  mantienen. 

— ¿Qué  vienes  á  ganar  tú  en  ese  ejercicio? — 
volvió  á  preguntar  don  Andrés. 

— Bengo  á  sacar  en  limpio,  un  día  con  otro, 
ocho  ó  nuene  reales.  Las  flores  no  son  mías, 
digo,  no  son  criás  por  mí,  sino  por  un  jardinero 
de  la  Macarena;  yo  le  compro  por  un  tanto  lo 
que  pa  er  día  nesesito,  y  en  er  comprar  junto 
y  bender  suerto  ba  la  ganansia.  Por  ahí  se  pien- 
san que  es  descansao  este  ofisio,  porque  me  ben 
cantando  de  caye  en  caye ;  pero  no  hay  far  cosa  : 
que  andar  cá  día  dos  beses  casi  toa  Sebiya  no 
es  un  grano  de  anís.  Más  descansao  estoy  en  el 
ofisio  de  carpintero,  que  es  er  mío  propio  cuan- 
do pasan  las  flores;  pero  en  la  carpintería  gano 
una  peseta,  y  hoy  con  una  peseta,  ¿cómo  se  sos- 
tiene una  casa? 

— Pero  ¿tienes  tú  casa  que  mantener? — interro- 
gó el  cura  con  extrañeza. 

— Tengo  á  mi  madre,  que  es  una  biejesita  muy 
salá,  medio  siega,  y  la  estoy  manteniendo  desde 
que  mi  padre  murió.  Cumplía  yo  entonses  siete 
años. 

Santanilla,  al  llegar  el  diálogo  á  este  punto,  se 
había  conmovido  visiblemente.  Enturbiósele  la 
voz  y  asomaron  á  sus  grandes  ojos  dos  lágri- 
mas, que,  como  abochornado  de  su  flaqueza,  se 
apresuró  á  secar  disimuladamente  pasándose  la 
mano  por  el  rostro.  Así  escura  como  los  mucha- 
chos escuchaban  con  vivo  interés  el  relato  del 
florero.  Mariflor,  especialmente,  no  perdía  una 
sílaba  del  coloquio,  puesta  el  alma  en  los  ojos  y 
éstos  en  el  joven  y  naturalísimo  narrador.  Vol- 
vió á  preguntar  don  Andrés: 


— Y  ¿cómo  á  los  siete  años  de  edad  podías  man- 
tener á  tu  madre?  Cuéntalo,  Santana,  que  á  to- 
dos nos  interesa  mucho  esa  historia.  Bien  se  ve 
que  eres  un  mozo  de  provecho. 

— Señor  cura,  muchas  grasias,  pero  no  hago 
más  que  lo  que  es  ley;  que  los  padres  están  en 
la  tierra  en  el  lugar  de  Dios,  y  á  Dios  se  le  debe 
hasta  el  aliento.  Pues  berá  usté:  mi  padre  era 
camarero  en  er  Café  de  la  Marina,  ayí  junto  ar 
río.  Se  murió  en  una  semana,  de  unas  calentu- 
ras, y  mi  madre  desía  yorando:  ((¿Quién  nos 
mantendrá  ahora?»  Y  yo,  que  conosía  al  amo  der 
café,  porque  me  daba  argunas  beses  terronsiyos 
de  asúca  cuando  me  bía  entrá  con  el  armuerso 
pa  mi  padre,  me  yegué  á  ér  y  le  dije:  «Don  Juan, 
mi  padre  se  ha  muerto  y  yo  quiero  mantener  á 
mi  madre  con  mi  trabajo.» — «Chiquiyo,  ¿con  tu 
trabajo?» — me  respondió  don  Juan,  dándome 
una  parmaíta  en  la  cara — .  «Y  ¿en  qué  vas  á 
trabajar  tú,  con  tus  seis  ó  siete  años?» — Y  yo  le 
dije: — ¡(Cantando  por  las  noches  las  bolas  de  la 
lotería;  que  pa  eso  yo  entiendo  bien  los  núme- 
ros.» Le  hiso  grasia  mi  contestasión  á  don  Juan 
y  yamando  ar  moso  que  las  cantaba,  le  dijo: 
— «Mira,  Manué,  este  chiquiyo  es  hijo  der  pobre 
Bamón,  que  tan  bien  cumplió  en  esta  casa,  y  es 
justo  que  mantenga  á  su  madre  lo  mejor  que 
puea :  ér  cantará  las  bolas  desde  mañana,  y  tú, 
en  cuatro  ratiyos,  le  irás  enseñando  los  nombres 
postisos  de  los  números  :  la  ¡orea  e  los  catalanes, 
el  agüelo,  los  anlenjos  de  Mahotna...,  y,  en  fin, 
toa  esa  maturranga.»  Y  desía  bien  don  Juan; 
porque  hay  hombre  que  en  cuantito  que  se  pone 
los  cartones  delante,  ya  no  sabe  qué  número  es 
er  benlidús,  como  no  le  digan:  (dos  dos  palitos». 

Biéronse  don  Andrés  y  los  muchachos  de  esta 
inesperada  y  chusca  salida  de  Santana,  y  él  pro- 
siguió: 

— Eso  de  echar  y  cantar  las  bolas  no  tenía  sa- 
lario, sino  las  propinas  de  los  que  ganaban,  que 
eran  bien  poca  cosa;  pero  á  mí  me  tomaron  afi- 
sión  los  jugaores  más  rumbosos,  y  cuando  se 
acababa  er  juego,  de  parte  e  madrugá,  le  entre- 
gaba yo  á  mi  madre,  que  la  pobresita  me  aguar- 
daba abajo  medio  arresía,  catorse  ó  diesiseis 
reales,  y  nos  íbamos  á  casa  dándole  muchas 
grasias  á  Dios,  que,  cuando  da  la  yaga,  da  la 
medisina.  Pues  lo  que  es  de  día  tampoco  eslaba 
yo  apedreando  perros  por  esas  cayes;  que  me 
iba  á  la  escuela,  fartito  e  sueño... 

■ — Y  ¿aprendiste  algo  de  leer  y  ele  escribir?— 
interrumpió  el  cura. 

— Y  aprendí — confirmó  Santanilla — más  que 
muchos  que  presumen  de  que  saben.  Y  con  un 
poquiyo  más  que  yo  me  sortara  en  la  pluma, 
metería  la  cabesa  como  escribiente  en  arguna 
ofisina,  á  ber  si  podía  entrar  en  estudios  y  ha- 
serme  hombre,  que  ese  es  mi  sueño  dorao.  Cuan- 
do pienso  en  eyo  y  me  paro  á  mirar  lo  que  soy 
y  cómo  bibo,  me  enlra  una  Iristesa  grande;  por- 
que, crea  usté,  señor  cura,  que  yo  no  he  nasío 
pa  andar  roando  en  cosas  como  éstas,  donde  pa 


hender  unas  tristes  flores  tiene  uno  que  pareser 
piyo  sin'  serlo,  como  hasen  los  cómicos,  que 
figuran  lo  que  no  son... 

Y  dando  aquí  por  terminado  su  relato,  que  in- 
teresó vivamente  al  auditorio,  dijo  San-taniUa: 

—Vaya,  señor  cura  y  la  güeña  compaña,  me 
boy,  si  ustedes  no  tienen  ná  que  mandarme;  que 
la  larde  ba  juyendo  de  estampía  y  me  quea  mu- 
cho que  andar.  Pero  antes  de  irme,  por  pagar 
de  arguna  manera  er  gusto  de  esta  honrá  com- 
bersasión,  osequiaré  á  cá  uno  de  los  niños  con 
una  floresita... 

En  vano  se  opuso  á  ello  don  Andrés,  recordán- 
dole que  estaban  en  un  jardín,  y  en  vano  intentó 
luego  que  Santanilla  aceptara  unas  monedas  en 
remuneración  del  galante  agasajo:  el  florero,  de 
lo  mejor  que  llevaba,  fué  dando  flores  á  los  ni- 
ños, empezando  por  los  más  pequeños,  y  al  lle- 
gar su  turno  á  Mariflor,  en  quien  hasta  enton- 
ces, por  no  separar  su  vista  del  rostro  del  cura, 
no  había  reparado,  exclamój  mirándola  y  admi- 
rándola : 

— ¡Sielo  santo!  y  ¿cuár  de  las  pobres  flores  mías 
boy  yo  á  darle  á  esta  linda  criatura,  si  eya  es  la 
flor  de  la  marabilla,  y  la  flor  de  la  canela,  y  la 
propia  reina  de  toas  las  flores?...  Baya,  señorita: 
á  su  elersión,  escoja  usté  lo  que  más  le  agrade. 

Mariflor,  que  había  enrojecido  hasta  ponerse 
como  la  grana,  balbució  una  negativa  cortés ; 
pero,  Santanilla,  insistiendo,  dijo  : 

— Argo  ha  de  sé,  aunque  pa  lo  que  usté  se 
merese  no  hay  aquí  naitita,  como  no  sea  la  bo- 
luntá  der  florero,  que  ésa  es  de  oro  de  dosientos 
quilates.  Ya  que  en  este  jardín  no  beo  ningún 
naranjo,  yo  le  daría  á  usté,  rosa  de  las  rosas, 
este  ramito  de  asahar,  cortao  por  mi  mano,  si 
no  fuera  porque  argunos  creen  que  es  flor  de 
mal  agüero... 

— ¿Quién  ha  de  creer  en  tontería  semejante, 
que  es  hasta  grave  pecado? — interrumpió  con  se- 
veridad don  Andrés — .  Eso,  en  efecto,  dicen:  que 
azahar  y  azar,  por  lo  parecidos,  son  hermanos 
gemelos;  y  como  azar,  propiamente  hablando, 
significa  lo  contrario  de  suerte,  porque  ésta  equi- 
vale á  ventura  y  aquél  á  desdicha,  de  ahí  nació 
esa  creencia  vana  y  supersticiosa.  Lo  mejor  de 
los  agüeros  es  burlarse  de  ellos:  así,  Santana, 
ya  que  tan  dadivoso  estás,  dale  á  Mariflor  ese 
ramo  de  azahar  y  no  se  hable  más  del  asunto. 

—¡Y  que  güele  á  gloria!— dijo  Santana  antes 
de  entregarlo,  aspirando  su  aroma. 

—  ¡A  gloria! — repitió  Mariflor,  oliéndolo  con 
deleite  al  recibirlo. 

Y  prendiéndolo  sobre  su  pecho,  añadió  con  an- 
gelical sonrisa,  vencida  algún  tanto  su  turbación  : 

— Santana,  muchas  gracias. 

— Bien  pué  dar  muchas — respondió  el  florero— 
quien  toas  las  tiene,  hasta  en  er  nombre.  ((¡Mari- 
flor!))  ¡Baya  un  nombre  rebonito  en  er  mundo! 
Ea,  señor  cura,  niños,  señorita  Mariflor,  que  Dios 
y  su  Madre  santísima  queen  en  buestra  compa- 
ña, y  de  mí  no  se  orbiden. 


Y' saludando,  sombrero  en  mano,  echó  á  andar 
hacia  la  calle.  Cuando  llegaba  á  la  puerta  del 
jardín,  volvió  un  poco  la  cabeza,  miró  hacia 
atrás  con  el  rabillo  del  ojo  para  ver  de  nuevo  á 
Mariflor,  y  exclamó  con  todas  las  veras  de  su 
alma: 

—  ¡Qué  cositas  cría  Dios  en  er  mundo  cuando 
le  coge  de  beta ! ... 

II 

Ido  Santana  del  jardín,  don  Andrés  hizo  de  sus 
cualidades  un  acabado  elogio,  y  con  los  mucha- 
chos sus  acompañantes,  antes  de  proceder  á 
sentenciar  sobre  las  prendas  recogidas  á  los  ju- 
gadores, esperó  á  que  el  florero  volviese  á  echar 
su  pregón.  Todos  querían  escucharlo  otra  vez. 
Mas  esperaron  inútilmente:  Santanilla,  á  juzgar 
por  la  muestra,  no  iba  con  ganas  de  can-tar, 
aunque  se  le  quedara  sin  vender  el  resto  de  las 
flores. 

Ni  fué  necesario  que  can-tase  de  nuevo  para 
que  Mariflor,  despierta  unas  veces  y  á  duerme  y 
vela  otras,  estuviese  oyendo  el  pregón  lo  más 
de  la  noche.  Quería  ella  librarse  de  ia  muda  y 
porfiosa  repetición  mental  de  aquella  extraña 
melodía;  esforzábase  por  pensar  en  otras  cosas 
para  lograrlo,  y  hasta  conseguíalo  á  ratos,  por 
virtud  de  esta  ahincada  intención;  pero  bien  pron- 
to, apenas  aflojaba  un  tantico  en  su  vigilar,  re- 
tornaban á  enseñoreársele  de  la  memoria  y  del 
alma  entera  las  notas  de  la  endiablada  canción- 
cilla,  como  bandada  de  hambrientos  estorninos 
que  se  entran  á  saco  por  un  olivar  tan  luego 
como  los  celadores  dejan  de  hacer  crujir  sus 
hondas. 

«En  fin  de  cuentas — pensaba  Mariflor  con  in- 
fantil enojo,  revolviéndose  impaciente  en  su  ní- 
tido lecho  de  doncella — ,  ¿qué  más  me  importa 
el  olvidar  tal  musiquilla  que  el  recordarla  cien 
veces?  Lo  uno  y  lo  otro  son  fruslerías  indiferen- 
tes y  baladíes,  y  esta  involuntaria  obstinación 
mía  sólo  puede  deberse  á  que  mi  salud  no  es  del 
todo  buena  desde  que  murió  mi  adorada  madre. 
Ya  pasará  esto  cuando  me  reponga  un  poco.» 
Mas  ¡ay!  que  Mariflor  no  reparaba,  ó,  lo  que 
más  creo,  no  quería  reparar  en  que  el  pertinaz 
recuerdo  de  la  empecatada  musiquilla — como 
ella,  con  afectado  desdén,  la  llamaba  entre  sí— 
iba  siempre  unido  al  del  gallardo  cantor,  cuya 
imagen  tampoco  se  despegaba  ni  por  un  mo- 
mento de  la  imaginación  de  la  muchacha. 

Así,  cuando,  cerca  ya  del  amanecer,  un  sueño 
profundo  y  reparador  comenzó  á  cerrar  sus  ojos, 
aún  su  lozana  fantasía  contemplaba  harto  pere 
grinas  visiones.  En  una  vaga  penumbra,  Sania 
Rita  de  Casia,  con  su  hábito  de  la  orden  de  San 
Agustín,  andaba  descalza  cogiendo  flores  por 
unos  hermosos  jardines  que  no  podían  ser  sino 
los  del  Paraíso;  á  las  vueltas,  un  gentil  mancebo 
— y  ¿quién  podía  ser  éste  sino  Santana?— acerrá- 
base á  un  frondoso  naranjo  y  cortaba  un  ramo 


de  azahar,  que,  cambiada  luego,  como  por  en- 
salmo, aquella  rústica  decoración,  entregaba  el 
mismo  doncel,  por  entre  los  hierros  de  una  reja, 
á  una  joven  muy  linda.  Mariflor,  que  no  estaba 
lejos,  miraba  aquella  escena  con  grande  enojo  y 
corría  llena  de  justa  ira  á  llamar  traidor  á  aquel 
galán;  pero  al  acercarse,  echaba  de  ver  ¿cosa 
más  rara?  que  era  ella  misma,  y  no  otra  joven, 
la  que  tras  de  los  hierros,  agradecida  y  sonrien- 
te, fingía  aspirar  con  ansia  el  aroma  de  la  ra- 
mita  de  azahar,  para  besarla  al  desgaire... 
Á  la  verdad,  Santanilla  había  quitado  el  sueño 


aquella  noche  no  á  una,  sino  á  dos  personas: 
tampoco,  hasta  muy  larde,  pudo  conciliario  don 
Andrés,  dando  vueltas  á  su  caletre  á  fin  de  dis- 
currir una  buena  traza  para  que  el  florero  se  Tue- 
ra  divorciando  del  canasto  y  aun  de  la  carpin- 
tería. Era  gran  lástima  que  se  malograse  en  ofi- 
cios serviles  un  muchacho  tan  despierto  y  tan 
deseoso  de  mejorar  su  condición.  Y  todo  lo  me- 
recía quien  sobre  estas  buenas  cualidades  tenía 
la  de  ser  amantísimo  hijo.  ¡Cuidado  que  haber 
mantenido  á  su  pobre  madre  desde  los  siete  años, 
buscándose  él  mismo  la  ocupación!...  Resuelta- 
mente, era  menester  quitarlo  de  vender  flores, 
ejercicio  peligroso  por  muchos  estilos,  y,  en  es- 
pecial, por  la  non  sánela  índole  de  las  más  de  sus 
parroquianas...  ¡Nada:  él  mismo,  don  Andrés, 
trabajaría  con  afán  en  esta  empresa,  sin  dejarla 
de  la  mano  hasta  darle  dichosa  cima! 


III 

Transcurrieron  tres  años. 

La  escena  del  jardín  bosquejada  renglones 
atrás  había  tenido  consecuencias  felicísimas. 
Santana  había  dejado  las  flores  y  la  sierra  por 
los  libros  y,  aprovechándose  con  mucho  luci- 
miento de  la  libertad  de  enseñanza — porque  esto 
acaecía  en  los  años  inmediatamente  posteriores 
á  la  famosa  Revolución  de  Septiembre — ,  estaba 
muy  cerca  de  terminar  los  estudios  del  bachi- 
llerato. La  plausible  iniciativa  de  don  Andrés  y 
el  generoso  y  no  tasado  auxilio  de  una  de  sus  hi- 
jas de  confesión,  marquesa  anciana  y  muy  rica, 
viuda  sin  descendencia,  habían  hecho  el  mila- 
gro, de  que  Santana  estaba  más  que  contento. 

Y  más  que  contento  estaba,  á  la  vez,  de  otra 
inestimable  ventura.  Perdidamente  enamorado, 
desde  aquella  tarde  memorable,  de  Mariflor,  ésta 
le  correspondía  con  toda  su  alma,  si  bien  lleva- 
ban las  relaciones  muy  en  secreto,  salvo  para 
con  tres  ó  cuatro  buenos  confidentes. 

—¿Que  cómo  había  sucedido  aquello?...  Del  em- 
pezar, ya  lo  saben  mis  lectores ;  del  proseguir, 
lo  contaré  en  pocas  palabras. 

Desde  la  tarde  y  la  noche  sobredichas,  Mari- 
flor  no  sabía  lo  que  le  pasaba;  ello  era  que  no 
acertaba  á  hacer  nada  á  derechas:  levantábase 
cerca  de  medio  día,  descuidaba  sus  pájaros,  te- 
nía abandonadas  sus  labores,  confundía  y  tras- 
trocaba lastimosamente  sus  oraciones,  yéndose 
sin  advertirlo  de  unas  á  otras;  no  se  enteraba 
de  lo  que  leía,  al  leerle  á  su  abuelo  por  las  ma- 
ñanas  el  diario  de  su  predilección,  y  por  las  lar- 
des, en  el  jardín,  no  tenía  ganas  de  jugar,  cosa 
que  preocupaba  á  don  Andrés.  Así  pasaron  seis 
ú  ocho  días,  sin  que  en  ninguno  de  ellos  volviese 
á  sonar  por  aquel  barrio  la  agradable  voz  del 
florero.  Al  cabo,  una  mañana  en  que  Mariflor,  por 
casualidad,  había  madrugado  un  poco,  estaba 
sola  en  el  jardín,  no  lejos  de  su  verja,  y  ocupá- 
base por  centésima  vez  en  preguntar  á  una  mar- 
garita, arrancándole  una  á  una  sus  hojas,  el 
Me  quiere  y  No  me  quiere  del  candoroso  amor 
primero,  cuando  Santana,  que,  sin  canasto  y  ves- 
tido con  sus  mejores  preseas,  la  contemplaba  al 
través  de  los  hierros,  se  anticipó  con  audacia  á 
la  muda  respuesta  del  último  pétalo  y  exclamó 
resueltamente:  «¡Te  quiere!» 

A  un  ¡ay!  de  la  sorprendida  doncella  siguió  un 
humilde  ruego  del  enamorado  galán,  y  á  éste, 
ya  Mariflor  junto  á  la  verja,  unos  rubores  de  la 
una,  y  unas  palabras  apasionadas  del  otro,  y 
una  tímida  negativa  de  Mariflor,  y,  al  fin,  esta 
condicional  concesión  de  la  misma: 

— Por  ahora,  nunca  hablaremos.  Piensa  en  mí 
y  hazte  hombre. 

Y  se  retiró  de  la  verja  á  buen  paso.  Santana, 
alzando  un  poco  la  voz  para  hacerse  oir  bien, 
le  dijo: 

—Te  juro  que  pensaré  en  ti  y  que  llegaré  á 
merecerte,  si  encuentro  auxilio.  ¿Me  aguardarás? 


Y  Mariflor,  volviendo  el  lindo  rostro  hacia  San- 
tana  y  enloqueciéndolo  con  una  mirada  y  una 
sonrisa,  le  respondió: 

— Sí:  te  aguardaré. 

Pero  como  el  hacerse  hombre,  es  decir,  hom- 
bre de  provecho,  un  adolescente  de  diez  y  seis 
años,  no  es  cosa  para  conseguida  en  un  santi- 
amén, y  los  enamorados  son  de- sayo  impacien- 
tes, á  esta  breve  entrevista  siguieron  unos  pa- 
seos del  uno^  y  unas  asomadas  de  la  otra,  con 
meros  pero  expresivos  saludos,  y  después,  á  es- 


cielo,  de  bajar  á  un  valle  de  la  Caria,  en  donde 
la  esperaba  con  los  brazos  abiertos  su  enamo- 
rado Endimión,  garrido  pastor  de  aquella  tierra. 
Mas  como  en  este  mundo  no  hay  dicha  cumplida, 
y  basta  una  gota  de  hiél  para  hacer  amarga  una 
arroba  de  miel,  nuestros  amantes,  que  de  lo 
presente  no  podían  tener  queja,  teníanla,  ó  zo- 
zobra al  menos,  de  lo  anublado  que  columbraban 
lo  porvenir.  De  una  parte,  la  rica  marquesa  que 
protegía  á  Santana,  contentísima  de  que  tan 
bien  correspondiese  á  su  generosidad,  deseaba 


los  casuales  encuentros,  el  decirse  dos  palabras 
al  paso,  ó  el  regalarse  á  hurto  de  las  gentes  al- 
guna que  otra  floreciHa.  Y  ya  que  Santana,  me- 
tido de  lleno  en  los  estudios,  aprovechaba  muy 
bien  el  tiempo  y  á  jornadas  dobles  obtenía  en  el 
Instituto  Provincial  ias  mejores  notas,'  Mariflor 
modificó  todavía  más  su  primer  acuerdo,  y  nues- 
tros enamorados,  con  el  auxilio  de  una  antigua 
criada  del  Conde,  y  á  vueltas  de  escribirse  muy 
á  menudo,  platicaron  dos  ó  tres  veces  cada  mes, 
de  noche  y  á  deshoras,  por  cierta  rejilla  que  daba 
á  una  calleja  de  poco  tránsito. 

Sabrosísimas  eran  estas  misteriosas  pláticas, 
sembradas  de  encarecimientos  y  promesas  y  á 
las  cuales  prestaban  especial  encanto  el  silencio 
de  la  noche  y  la  melancólica  luz  de  la  luna,  siem- 
pre amiga  de  los  amantes,  como  cumple  á  quien, 
cüáhdó  se  llamó  Diana,  dignábase,  dejando  el 


que  estudiase  en  Francia  la  carrera  de  inge- 
niero de  caminos,  y  aunque  no  lo  forzaba  á  ello, 
más  que  justo  era  complacer  á  aquella  buenísima 
señora,  y  esto  había  de  traer  consigo  algunos 
años  de  ausencia,  bien  que  interrumpida  en  cada 
uno  por  una  breve  temporada  de  vacaciones,  que 
Santana  pasaría— pues  ¿dónde,  si  no?— en  la  her- 
mosa y  alegre  ciudad  de  la  Giralda  y  á  la  luz  de 
unos  negros  ojos  andaluces,  todavía  más  alegres 
y  hermosos  que  ella. 

Y  de  otro  lado— y  esto  sí  que  era  grave— el  se- 
creto en  que  Santana  y  Mariflor  tenían  su  no- 
viazgo no  podía  durar  siempre;  y  ¿qué  sucedería 
cuando  se  descubriera,  ó  lo  revelaran  ellos  mis- 
mos?... Era  casi  seguro  que  el  Conde  lo  aproba- 
ría, á  poco  que  su  nieta  le  instara:  unas  lágri- 
mas y  unos  besos  de  Mariflor  sabrían  hacer  ma- 
ravillas en  el  corazón  y  en  la  actitud  del  noble 


anciano;  pero  en  este  punió  la  autoridad  del 
Conde  era  limitada  y  provisional,  y  por  fuerza 
había  de  supeditarse  á  la  del  padre  de  la  joven, 
el  cual,  según  dejaba  entender  en  sus  pocas, 
secas  y  breves  cartas,  no  tardaría  más  de  uno  ó 
dos,  anos  en  regresar  del  extranjero.  Mucho  ha- 
bía que  temer  de  su  vuelta;  que,  siendo  hombre 
extremadamente  orgulloso  y  altivo,  amén  de  agrí- 
simo de  carácter,  ¿cómo  consentiría  en  aceptar 
por  yerno  á  un  nadie,  hijo  de  la  nada,  y  que,  para 
mayor  desdoro,  había  perpetuado  la  memoria  de 
su  picaresco  vivir  de  antaño  haciendo  popularí- 
simo  en  Sevilla,  y  aun  en  toda  la  región  anda- 
luza, el  pregón  de  vendedor  callejero  que  en  mal 
hora  compuso?... 

De  este  ya  casi  inminente  peligro  hablaban  al- 
gunas veces  nuestros  amantes,  con  grandísima 
pena,  y  en  él  pensaba  á  sus  solas  Mariflor  cierta 
noche  al  acabar  de  leer  una  larga  misiva  de  San- 
tana,  amorosa  como  todas  las  suyas,  pero  en  la 
cual  acentuaba  con  negro  pesimismo  sus  temo- 
res por  lo  futuro.  Algunas  lagrimillas  derramó 
la  linda  muchacha  al  leerla;  pero  repúsose  pron- 
to y  dijo  sin  palabras: 

— Dios  es  bueno  y  no  ha  de  negarnos  su  auxi- 
lio. Además,  mi  padre,  por  más  que  digan,  no  es 
lo  que  se  llama  un  ogro,  y  Santana  sabe  agradar 
á  todo  el  mundo.  Nadie  encontrará  ya  en  él  al 
muchacho  bastóte  de  antes — á  quien  había  que 
querer,  así  y  todo — ,  sino  á  un  guapísimo  joven 
muy  bien  educado,  que  habla  deliciosamente  sin 
la  cerrada  pronunciación  andaluza  de  otro  tiem- 
po, que  discurre  aún  mejor  que  habla,  y  á  quien, 
por  su  talento  y  su  aplicación,  sonríe  la  fortuna. 
No  hay  que  dudarlo:  ¡mi  Santanilla  exagera, 
por  el  natural  temor  de  perderme !  ¡  Cómo  me 
quiere  el  muy  tonto!...  Con  todo,  bueno  es  bus- 
car consejo.  Me  confiaré  á  don  Andrés,  que,  por 
lo  que  vislumbro,  algo  sospecha,  ó  sabe,  de  estos 
amores.  Y,  en  fin,  mañana  no  ha  llegado  todavía, 
y  según  dice  la  Biblia,  creo  que  la  Biblia,  bástale 
al  día  su  afán. 

Daba  el  reloj  las  diez,  y  Mariflor,  después  de 
ir  á  despedirse  del  abuelito  con  el  cariñoso  beso 
y  el  «Hasta  mañana»  de  todas  las  noches,  pensó 
en  acostarse,  cosa  para  la  cual  nunca  había  acep- 
tado los  oficios  de  criada  alguna. 

Y  ahora,  mientras  Mariflor  se  desnuda,  no, 
ciertamente,  para  dormirse  en  seguida,  sino  para 
embelesarse  leyendo  por  centésima  vez,  á  sus 
solas  y  ú  todo  su  talante,  antes  de  rezar  sus  acos- 
tumbradas oraciones,  las  cariñosas  epístolas  de 
Santana,  quisiera  yo,  aprovechándome  de  su 
descuido,  hacer  su  retrato,  ó  intentarlo  al  menos. 
Pero  á  tal  señor,  tal  honor:  no  sean  mis  rudos 
pinceles,  sino  otros  más  experimentados,  los  que 
se  empleen  en  cosa  tan  alta  y  difícil.  A  Dios  las 
gracias,  debo  á  mi  afición  á  las  letras  la  dicha 
de  tener  alguna  mano  con  nuestros  buenos  poe- 
tas de  otras  centurias  y  confío  en  que  ellos  acu- 
dirán á  mi  llamamiento,  por  hacerme  buena  obra, 
y,  á  la  vez,  por  honrarse  á  sí  mismos,  pintando 


cada  cual  una  de  las  admirables  facciones  de 
aquel  peregrino  rostro,  amén  de  otras  excelen- 
cias y  exquisiteces  de  aquel  gentilísimo  cuerpo, 
más  que  humano:  de  cuantas  permita  describir 
y  encarecer  la  honestidad  de  la  hermosa  don- 
cella, sin  desavenirse  con  el  respeto  que  debo 
guardar  al  decoro  de  mis  lectores. 

Es  indudable;:  pensando,  como  por  atisbos  y 
vislumbres,  en  el  bello  y  ovalado  rostro  de  Ma- 
riflor, y  no  en  otro  alguno,  hubo  de  escribir  fes- 
tivamente Anastasio  Pantaleón  de  Ribera  : 

Las  comadres,  al  fin,  todas, 
de  Naturaleza  dicen 
que  para  formar  su  rostro, 
echó  á  perder  más  de  quince; 

porque,  en  realidad  de  verdad,  tantas  facciones 
perfectas,  tantos  rasgos  maravillosos,  sólo,  á  lo 
que  parece,  pudieron  juntarse  en  una  cara  esco- 
giendo y  floreando  entre  lo  mejor  de  muchas. 

Y  dijo  muy  bien  este  poeta,  porque  según  ad- 
vertía otro,  anónimo,  era 

Rasa  la  frente  y  alzada, 
de  blancura  lan  sin  par, 
que  se  dejaba  igualar 
á  la  nieve  no  tocada. 

De  las  airosas  cejas  de  Mariflor,  tan  negras 
como  la  endrina,  habría  dicho  otra  vez  D.  Agus- 
tín Moreto,  si  llegase  á  verlas  : 

Sus  cejas  son,  con  primor, 
arcos  llenos  de  despojos 
del  triunfo  de  su  rigor ; 
que  estos  arcos  hizo  Amor 
á  la  entrada  de  sus  ojos. 

Y  claro  es  que  Morelo  referíase  en  esta  quin- 
tilla á  los  ojos  negros,  grandes  y  rasgados  de 
nuestra  gentilísima  doncella,  por  los  cuales  Juan 
de  Timoneda  habría  vuelto  á  decir: 

Ojuelos  penetrativos, 
sé  que,  en  vuestros  desconciertos, 
sois  desentierro  de  muertos 
y  sepultura  de  vivos. 

Porque  eran  tales  los  de  Mariflor,  que  no  se  les 
aventajaban  en  lo  hermosos  y  refulgentes  ni  aun 
aquellos  que  tanto  elogió  el  buen  Conde  de  Sali- 
nas, diciendo : 

Ojos  cuyas  luces  bellas 
esmaltan  mil  arreboles, 
muchos  sois  para  ser  soles; 
pocos  para  ser  estrellas. 

No  sois  sol,  aunque  abrasáis 
al  que  por  veros  se  encumbra ; 
que  el  sol  todo  el  cielo  alumbra 
y  vosotros  le  cegáis. 

Ni  estrellas,  aunque  serena 
mostráis  de  luz  tanta  copia ; 
que  en  vosotros  hay  luz  propia, 
y  en  las  estrellas  ajena... 

A  tales  ojos  solamente  podían  corresponder  unas 
pestañas  como  las  que,  adivinando  á  Mariflor, 
había  encarecido  Jerónimo  de  Cáncer : 


Eran  sus  largas  pestañas 
tales  y  tan  bien  dispuestas, 
que  por  flechas  las  ponía 
en  los  arcos  de  sus  cejas. 

Pues  ¿qué  decir,  lectores  míos,  para  alabar 
debidamente  las  mejillas,  sino  que  eran  como 
le  gustaban  á  Tirso  de  Molina,  fraile  de  finísimo 
paladar  estético? 

Las  mejillas,  por  extremo, 
ni  bien  mármol,  ni  bien  grana ; 
mezcla,  sí,  de  las  dos  sierras, 
la  Bermeja  y  la  Nevada. 

En  cuanto  á  la  nariz,  la  de  Mariflor,  ligera- 
mente corva,  era  pintiparada  la  misma  que  en- 
comió cierto  ingenio  femenino: 

La  nariz  aguileña 
se  ha  descollado 
para  oler  los  claveles 

de  aquellos  labios ; 

y  si  es  la  boca,  gentil  nido  de  suspiros  y  aroma- 
da cuna  de  besos,  era  aquella  boca  misma  que 
con  tanta  delicadeza  como  brevedad  alabó  el  gran 
Lope  de  Vega: 

Aquella  boca  hermosa 
que  dejó  de  ser  guinda  por  ser  rosa. 

Guardaba  en  ella  Mariflor...  Mas  no  sea  yo 
quien  lo  diga,  sino  otro  poeta  anónimo  de  tres 
siglos  ha: 

Guarda  en  ella,  para  verlas 
en  dos  líneas  diferentes, 
perlas  que  parecen  dientes; 
dientes  que  parecen  perlas. 

Y  por  lo  que  toca  á  la  barba,  rostro  tan  hechi- 
cero como  el  de  Mariflor  no  podía  tenerla  sino 
igual  á  la  que  ponderó  antaño  otro  poeta  desco- 
nocido : 

Proporción  tan  milagrosa 
la  barba  alcanzó  en  su  imagen, 
que  el  cielo  le  puso  al  rostro 
una  gracia  por  remate. 

Mientras  yo  he  ido  juntando  estas  pinceladas 
ajenas,  Mariflor  ha  deshecho  su  tocado  y  alige- 
rádose  de  ropa.  Suelta  la  abundante  cabellera 
para  encerrarla  muy  luego  en  una  primorosa 
redecilla,  la  afortunada  poseedora  de  tantas  gra- 
cias y  perfecciones  acude  con  sus  tornátiles  ma- 
nos, blancas  y  sonrosadas,  ya  á  la  cabeza,  para 
el  dicho  menester,  ya  al  desnudo  hombro,  para 
meter  en  orden  algún  desmandado  botoncillo... 
Así,  no  cabe  duda  en  eslo,  por  nadie  sino  por 
Mariflor  había  dicho  D.  Luis  de  Góngora  : 

Desnudo  el  pecho  anda  ella  ; 
vaga  el  cabello  en  desorden ; 
si  lo  abrocha,  es  con  claveles ; 
con  jazmines  si  lo  coge. 

Y  á  sus  mano,s,  á  su  pecho  y  á  su  garganta 
debió  de  referirse  otro  poeta  más  antiguo,  y  no 
á  los  de  doña  Constanza  Dávalos: 

Sus  manos,  pechos  y  cuello 
son  de  una  perfección  tal, 
que  Venus,  por  no  tenello, 


de  invidia  muriera  en  vello, 
si  oviera  sido  mortal. 

Ya  se  dirige  Mariflor  al  blanco  lecho,  y  ahora, 
aun  no  ceñido  su  grácil  cuerpo,  que  sólo  cubre  la 
semitransparente  holanda  de  la  camisa,  diría  de 
ella  D.a  Catalina  Clara,  escritora  de  ha  dos  siglos: 

Liberal,  por  lo  largo, 
su  talle  airoso, 
repartiendo  donaire, 
lo  tiene  todo. 

Echa  hacia  atrás  la  hermosa  cabeza,  y,  levan- 
tando un  poco  los  hombros,  cíñese  con  entram- 
bas manos,  en  lánguido  esperezo,  la  estrecha 
cintura,  por  la  cual,  ó  por  otra  como  ella,  cantó 
la  admirable  musa  del  pueblo  : 

¡Mira  qué  cinturita! 
¡  Mira  qué  talle ! 
¡  Luego  quieren  que  un  hombre 
se  meta  fraile! 

Y  levantando  el  embozo  del  lecho  para  guardar 
entre  sus  alburas  aquel  tesoro  de  gracias,  sacó, 
en  fin,  de  las  diminutas  y  bordadas  zapatillas  los 
pies,  todavía  más  menudos,  cada  uno  de  los  cua- 
les era,  en  hipérbole  de  don  Alvaro  Cubillo  de 
Aragón, 

Melindre  en  forma  de  pie, 
pie  sin  puntos,  pie  que  calza 
por  horma  de  su  zapato 
una  almendra  confitada. 

Pie  que  solamente  es  pie 
porque  pisa,  si  bien  pasa 
por  la  nieve,  sin  temerla; 
por  las  flores,  sin  ajarlas. 

Pero...  ¿qué  murmuran  mis  lectores?  ¿Que  en 
todo  este  prolijo  retrato  no  hay  para  el  cabello 
especial  capítulo?  Razón  tienen,  y  ahora  lo  ha- 
brá. Cabalmente,  fray  Damián  Cornejo  y  yo  no 
habíamos  puesto  el  punto  final,  esperando  á  que 
Mariflor  estuviese  acostada  para  decir  : 

Negro  atezado  el  cabello, 
serenamente  inundaba 
en  avenida  de  sombras 
armiños  del  almohada... 


IV 

Llegó  la  temida  hora  de  la  separación  luego 
que  Santana  obtuvo  el  título  de  bachiller,  y,  si 
doloroso  fué  para  entrambos  amantes  el  tener 
que  renunciar  á  las  sabrosas  pláticas  nocturnas, 
que  se  habían  hecho  frecuentísimas  en  el  año 
último,  ni  al  uno  ni  al  otro — tan  seguros  estaban 
recíprocamente  de  su  lealtad — asaltó  temor  al- 
guno de  que  la  ausencia  fuese  en  este  caso,  como 
es  en  casi  todos,  madre  del  olvido.  Ambos  sabían 
que,  según  la  seguidilla  popular, 

Ausencia  es  aire, 
que  apaga  el  fuego  chico 
y  aviva  el  grande. 


Escribiéronse  cada  día,  y  con  sus  apasionadas 
cartas  ocurrió  á  menudo  una  cosa  muy  de  notar  : 
el  coincidir  nuestros  enamorados,  al  escribirse  si- 
multáneamente, no  ya  en  los  tópicos  usuales  de 
tal  linaje  de  correspondencia,  que  en  esto  nada 
habría  de  peregrino,  sino  en  las  particularidades 
más  exlrañas;  verdadero  fenómeno  telepático,  de 
que  Marifior  se  admiraba  mucho.  Santana,  al 
explicárselo  en  una  de  sus  epístolas,  le  transcri- 
bió aquellos  versos  de  la  comedia  intitulada  Los 
empeños  de  un  engaño,  del  mejicano  Ruiz  de 
Alarcón  : 

Si  tocas  de  un  instrumento 
sola  una  cuerda,  verás 
que  están  mudas  las  demás, 
si  es  disonante  su  acento; 

Mas  si  alguna  está  en  distancia 
y  en  consonancia  debida, 
suena  sin  tocarla,  herida 
sólo  de  la  consonancia 
de  aquella  que  se  tocó... 

Y  esto  mismo  sucedía  á  aquellas  dos  almas, 
templadas  al  unísono. 

Así  iban  las  cosas,  cuando,  apenas  transcurri- 
dos dos  años  de  esta  ausencia,  sólo  interrumpida 
durante  la  breve  temporada  de  vacaciones  co- 
rrespondiente al  primero,  se  eclipsó  de  todo  en 
todo  la  buena  estrella  de  los  amantes.  Murió  de 
súbito  el  anciano  Conde,  apresuró  su 'regreso  con 


este  motivo  don  Fernando  de  Sepúlveda,  padre 
de  Marifior,  y  como,  apenas  pasados  quince  días 
desde  su  llegada,  se  percatase,  por  tal  cual  ma- 
ligna referencia,  de  las  relaciones  amorosas  de  su 
hija,  resolvióse  á  hospedarla  en  la  clausura  de 
un  conventó  de  monjas,  á  pretexto  de  completar 
en  él  su  educación,  que  decía  haber  hallado  algo 
descuidada,  á  causa  del  demasiado  mimo  dei 
abuelo.  De  todas  estas  funestísimas  novedades 
íbase  enterando  Santana  de  día  en  día  por  las- 
carlas de  la  infeliz  Marifior,  medio  borradas  por" 
su.llanto.  Por  consejo  del  ausente,  ella  acudió  al 
buenísimo  de  don  Andrés  para  que  interpusiera 
su  influjo  en  pro  de  aquel  amor,  antes  tan  di- 
choso  y  ahora  tan  desdichado.  Y  ¿por  qué  no 
hablar  á  cortinas  descorridas?  ¿No  era  Santana 
un  sujeto  muy  estimable  por  su  talento  y  sus  vir- 
tudes? ¿No  se  sabía  que  la  anciana  marquesa, 
su  protectora,  le  dejaba  en  el  testamento  la  ter- 
cera parte  de  su  pingüe  caudal,  por  donde  había 
de  ser  mucho  más  rico  que  Marifior? 

Don  Andrés  prestóse  á  dar  aquel  paso  que  le 
encomendaban,  pero  nada  logró.  Antes  bien,  en  . 
la  larga  conferencia  que  celebró  con  don  Fernán-; 
do  supo  que  el  mal  de  los  dos  amantes  era  aún  ; 
mayor  de  lo  qüe  ellos  imaginaban:  Sepúlveda 
tenía  novio  para  su  hija,  y  con  él  -se'  proponía 
casarla  después  que  pasara  uno  ó  dos  ¿ños  en 


el  convenio.  En  balde  don  Andrés,  juicioso  y  ex- 
perimentado, probó  á  tocar  los  resortes  á  que 
obedece  todo  corazón:  don  Fernando  carecía  de 
ese  órgano.  Sólo  así  pudiera  ver  impasible  el 
acerbo  llanto  y  la  dolorosa  angustia  de  su  hija. 

Tenía  ésta  entonces  diez  y  nueve  años.  Nada  le- 
gal ni  correcto  podía  hacerse  contra 
la  dura  resolución  paterna,  y  así  lo 
dijo  don  Andrés  en  una  sentida  car- 
ta.que  oscriiió  al  desesperado  estu- 
diante, que  en  las  suyas  había  insi- 
nuado la  idea  de  abandonarlo  todo 
para  venir  y  rescatar  por  la  fuerza 
la  amadísima  prenda  que  le  robaban. 
Aun  esto — añadía  el  cura  en  su  car- 
ta— era  dificilísimo,  por  no  decir  im- 
posible; pues  tanto  extremaba  su  vi- 
gilancia don  Fernando,  quizá  teme- 
roso de  un  tal  intento,  que  la  triste 
de  Mariflor  no  pudo  ya  ni  seguir  es- 
cribiendo a  Sanlana. 

En  resolución,  ésta  fué  encerrada 
entre  los  muros  del  monasterio,  en  el 
cual  diéronle  por  vivienda  un  cuar- 
tito  en  que  no  cabían  sino  su  lecho, 
una  silla,  un  arca  nada  grande  y  un 
primoroso  y  diminuto  altar  con  una 
pequeña  imagen,  de  buena  talla,  de 
la  Virgen  de  los  Dolores.  En  medio 
de  su  profunda  tristeza,  holgóse  Ma- 
riflor de  que  le  hubiesen  dado  tal 
compañía:  así  serían  dos  á  llorar.  Y 
llorando  se  pasaba  los  días  enteros, 
sin  que  á  consolarla  bastasen  las 
frías  reflexiones  de  la  madre  priora 
y  de  algunas  de  sus  compañeras. 

Algo  más  lograba  en  este  punto 
una  lega,  antigua  criada  del  conven- 
to, como  de  cuarenta  años,  á  quien 
encargaron  especialmente  de  la  asis- 
tencia de  Mariflor.  Con  tan  esmera- 
da solicitud  atendía  á  consolarla,  que 
no  tardó  en  ganar  su  voluntad.  Fue- 
ron amigas.  Consuelo,  que  cabalmen- 
te se  llamaba  así  la  buena  mujer,  te- 
nía el  tierno  corazón  pronto  á  com- 
padecer á  todos  los  amantes,  porque 
también  había  amado  y  padecido 
ella,  y  decía,  con  pronunciación 
andaluza,  que  recordaba  á  Mari- 
flor  la  antigua  habla  de  su  adorado  ausente  : 

—Señorita,  por  esperensia  lo  sé:  es  er  queré  un 
condenao  bicho  que  hase  más  daño  que  una  tor- 
menta e  piedra.  Confíese  usté  corniigo,  y -que  no 
lo  güelan  estas  madres. 

Y  así,  de  unas  en  otras,  la  buena  de- Consuelo 
llegó  á  merecer  la  confianza  de  Mariflor,  quien 
contaba  con  ella  para  todo  lo  posible;  bien  que, 
por  desdicha,  en  esta  denominación  no  entraba 
el  hacer  salir  una  caria  del  convento. 

;A  medida  que  pasaban  los  días,  la  reclusa  iba 
resignándose  con  su  infortunio,  para  el  cual  ha- 


llaba algún  lenitivo,  no  sólo  en  sus  frecuentes 
diálogos  con  Consuelo,  sino  también  en  la.  lec- 
tura de  algunos  libros  místicos  y  devotos.  La 
naturalidad  del  estilo  de  Santa. Teresa  y  su  her- 
mosa alegría  de  espíritu  la  agradaban  tanto,  que 
se  embebecía  en  la  lectura  de  sus  obras.  Y  aun 


en  éstas  encontraba,  de  cuando  en  "cuando,  algu- 
nas expresiones  que  ella,  nada  teóloga,  volvía  á 
lo  meramente  humano,  aplicándolas  á  su  desdi- 
chado amor.  Tal  fe  acontecía,  por  ejemplo,  con 
una  sutil  comparación  entre  el  alma  y  el  sol,  que 
hay  en  el  capílulo  quinlo  de  Las  Moradas. 

Pero  lo  que  más  afligía  á  Mariflor  de  todo  su 
mal  era  el  cruel  pensamiento  de  cuán  desgarrado 
tendría  el  corazón  su  pobre  amante^  falto  como 
estaba  de.  noticias  suyas  directas.  Esta  reflexión 
entristecíala  sobremanera  y  le  arrasaba  en  llanto 
los  oios.-Viéndola.así  Consuelo,  le  dijo  una  tarde  : 


— Yo,  señorita,  de  haber  estao  muy  enamorá 
cuando  mosa,  aprendí  argunas  cosiyas  pa  comu- 
nicarse los  corasones  desde  lejos.  Las  más  de 
eyas  son  malas,  porque  tienen  que  be  con  er  dia- 
blo, mar  fin  tenga  é,  y  ni  por  usté  ni  por  mí 
quiero  traerlas  á  la  memoria;  pero  hay  una  ora- 
sión  der  sor  nasiente  que  es  der  tó  güeña,  porque 
no  mienta  más  que  á  la  Santísima  Bigen  María 
y  al  ange  Grabié. 

Resistíase  Mariflor,  como  persona  culta  y  como 
buena  cristiana,  á  dar  crédito  á  toda  suerte  de 
supersticiones;  pero  tanto  le  instó  Consuelo  para 
que  á  la  mañana  siguiente  dijese  la  tal  oración, 
y,  además,  parecióle  tan  linda  y  poética,  que  la 
aprendió  de  memoria ;  y,  enterándose  de  los  re- 


quisuub  ouu  que  había  de  recitarla,  ofreció  á  la 
buena  sirviente  que  lo  pondría  por  obra.  A  este 
fin,  despertóse  muy  temprano,  se  echó  de  la 
cama,  y  descalza  y  en  camisa,  que  así  había  de 
hacerse,  esperó,  con  la  ventana  cerrada,  á  que 
por  una  rendija  de  su  puerta  entrase  el  primer 
rayo  del  sol.  Y  cuando  de  allí  á  poco  penetró 
como  un  polvoriento  hilo  de  viva  luz,  Mariflor 
puso  en  él,  recibiéndolo,  la  palma  de  la  mano 
derecha,  en  medio  de  la  cual  lució  como  un 
ascua,  y  dijo  lentamente  con  voz  sonora : 

— Rayo  del  sol,  que  del  cielo  saliste, 
á  mi  ainado,  ¿dónde  lo  viste? 
De  mi  amor,  /.qué  le  dijiste? 
Vé,  rayo  de  sol, 
y  dale  en  medio  del  corazón 
de  mi  amor  la  embajaduría, 
por  la  que  el  ángel  Gabriel 
dió  á  la  Virgen  Santa  María. 

Dicho  lo  cual,  besó  al  sol  en  su  mano  por  tres 
veces  y  se  tornó  á  su  lecho  para  rezar  devota- 
mente una  salve. 
Y  es  fama  que  aquel  día,  al  ver  la  luz  del 


sol  el  infeliz  enamorado,  sintió  con  sorpresa  que 
el  corazón  se  le  ensanchaba,  que  el  alma  se  le 
inundaba  de  un  momentáneo  gozo  y  que  se  for- 
talecía más  y  más  la  nunca  quebrantada  fe  que 
tenía  puesta  en  el  cariño  de  Mariflor. 


Muy  cerca  de  un  año  permaneció  Mariflor  en 
el  convento,  sin  tener  noticias  de  Santana,  ni  po- 
der enviárselas  suyas.  Pensando  en  ello,  mu- 
chas veces  exclamaba  entre  sí:  «¡No  matan  las 
penas ! » 

Don  Fernando,  en  todo  aquel  tiempo,  no  vió  ni 
habló  á  su  hija  más  de  cua- 
tro ó  cinco  veces,  y  esto, 
tan  ligeramente  y  con  tal 
laconismo,  que  á  «sé  bue- 
na» y  á  «obedece  siempre 
á  tus  mayores))  se  redujo 
todo. 

Cierto  día  la  madre  prio- 
ra la  invitó  á  ir  con  ella  al 
locutorio,  en  donde  la  espe- 
raba su  padre,  en  aquella 
ocasión  más  locuaz  que  de 
costumbre,  porque  le  habló 
de  que  es  imperioso  deber 
paterno  mirar  por  el  porve- 
nir de  sus  hijos  y  procurar 
para  sus  hijas  maridos  que 
las  honren  y  que  sean  ri- 
cos; de  que,  cumpliendo  es- 
Ios  deberes,  él  había  resuel- 
o  casarla  con  un  caballero 
sevillano  muy  principal,  lla- 
mado don  Dimas  Ladrón  de 
Guevara,  á  quien  pronto  co- 
nocería por  su  retrato,  y  que  la  boda  había  de 
celebrarse  el  ya  próximo  día  25  de  Marzo,  día  del 
santo  del  novio,  y  en  cuya  víspera  saldría  ella 
del  monasterio.  Rompió  á  llorar  desolada  Mari- 
flor,  suplicó,  hincóse  de  hinojos,  invocando  la 
memoria  de  su  madre;  pidió  misericordia  si- 
quiera para  su  alma,  que  iba  á  condenarse  para 
siempre  mediante  un  casamiento  aborrecido  y 
contrario  á  su  corazón  y  á  su  conciencia  ;  pero 
todo  fué  en  balde  y  aquel  padre  desalmado,  que 
quería  pagar  en  especie — entregando  á  su  hija — 
el  centenar  de  miles  de  duros  que  debía  á  Ladrón 
de  Guevara,  salió  imperturbable  del  locutorio. 

Y,  llegado  el  día,  efectuóse  aquel  matrimonio, 
aquella  indigna  venta,  y  Mariflor,  que  en  lugar 
del  sí  dió  un  prolongado  suspiro,  enviado  al  úni- 
co dueño  de  su  tristísima  alma,  pasó  á  poder  de 
su  comprador,  de  un  muy  grosero  hombre  para 
el  cual  no  había  más  Dios  ni  más  Santa  María 
que  su  dinero,  que  aquel  dinero  malamente  acu- 
mulado, á  fuerza  de  latrocinios  y  otras  vilezas, 
por  seis  ú  ocho  generaciones,  á  las  cuales  siem- 
pre había  sobrado  la  mitad  del  apellido. 


Aquella  unión  matrimonial  traía  á  la  memo- 
ria esos  cuentos  en  que  un  peludo  y  disforme 
oso,  que  es,  en  realidad,  un  gigantazo  encanta- 
do por  una  viejecilla  barbona  y  bruja,  roba,  para 
su  regalo,  una  bella  princesita  y  la  tiene  ence- 
rrada, mártir  de  sus  caricias  bestiales  y  asque- 
rosas, en  una  profunda  cueva  á  cuya  boca  sirve 
de  puerta  un  bloque  enormísimo.  ¡Ay!  pero  á 
esas  princesitas  delicadas  de  los  cuentos  las  sal- 
van siempre,  con  su  denodado  arrojo,  los  hijos 
más  pequeños  de  unos  reyes  de  países  lejanos, 
que,  pidiendo  armas  y  caballo  á  sus  padres,  van 
por  ahí,  mundo  adelante,  buscando  sus  aventu- 
ras; mientras  que  la  triste  Mariflor  estaba  irre- 
misiblemente condenada  á  padecer  hasta  morir 
bajo  la  tiránica  potestad  de  aquel  hombre  abo- 
rrecido. 

Y  para  hacerse  todavía  más  aborrecible,  don 
Dimas  dio  en  amar  extremada  y  celosísimamente 
la  hermosura  de  su  mujer,  quien,  como  otra  des- 
venturada xjue  figura  en  cierta  antigua  novela 
española,  ¡(contentábale,  cuando  más  no  podía, 
á  ojos  cerrados,  acabando  de  comer  su  pan  con 
la  salsa  de  más  agradable  imaginación».  Mas 
para  un  tan  aheleado  vivir  no  hay  salud  bastan- 
te robusta,  y  Mariflor,  en  pocos  años,  sin  per- 
der considerablemente  de  su  belleza,  se  había 
desmejorado  no  poco,  como  persona  á  quien  de 
todo  punto  falla  el  más  estimable  de  los  bienes 
humanos  :  la  dicha.  De  su  matrimonio  no  había 
habido  sucesión,  ni  ella  la  deseaba. 

Rodaba  así  el  tiempo,  cuando,  á  los  cinco  años 
de  casada,  Mariflor,  para  robustecerse  algo  y 
acabar  de  convalecer  de  unas  pertinaces  fiebres, 
se  fué  á  pasar  la  primavera  en  los  Parrales, 
hacienda  de  olivar  y  viñedo  propia  de  su  ma- 
rido y  sita  no  lejos  de  la  sierra  de  Cazalla.  Don 
Dimas,  á  quien  se  le  había  pasado  el  amor,  aun- 
que no  los  celos,  pues  los  tenía  furiosos  hasta  del 
aire,  porque  tocaba  el  rostro  de  su  mujer,  daba 
algunas  vueltas  por  allí;  pero  lo  más  del  tiempo 
estaba  en  Sevilla,  en  donde  le  retenía  el  desme- 
dido apego,  no  precisamente  á  los  negocios,  sino 
á  los  ochavos,  que  son  su  ordinaria  consecuen- 
cia. Tan  desapoderada  afición  tenía  á  lo  del  pró- 
jimo, que,  hablándose  una  vez  entre  varios  ami- 
gos de  cuál  era  el  mayor  gusto  que  cabe  en  lo 
humano,  y  diciendo  cada  uno  lo  que  se  le  ocurría, 
él  dijo  cuando  le  tocó  el  turno  :  «El  gusto  mayor 
de  todos  es  abanicarse  en  el  mes  de  Julio  con 
una  buena  escritura  de  retroventa,  al  día  si- 
guiente de  haber  vencido  el  plazo.» 

VI 

Más  de  mediada  una  de  las  tardes  de  aquella 
primavera,  un  cazador  joven,  barbinegro,  de  buen 
talle,  arreado  con  todos  los  avíos  y  pertrechos 
de  tal  y  seguido  de  un  pachón,  llegó  al  caserío 
llamado  del  Gaitanejo  y  pidió  agua  para  beber. 
Diósela  el  casero  y,  en  agradecimiento  de  este 


favor,  el  recién  llegado  sacó  la  petaca  y  alargó- 
le un  pitillo  al  par  que  se  preparaba  para  encen- 
der otro.  No  hay  cosa  como  el  tabaco  para  hacer 
comunicativos  á  los  hombres;  así,  comenzaron 
á  platicar  y,  de  una  cosa  en  otra,  hablóse  de  las 
fincas  de  aquellos  contornos,  y  de  los  Parrales, 
que  era  una  de  ellas,  y  de  la  mala  enfermedad 
que  semanas  antes  había  pasado  su  ama,  en  la 
hacienda  á  esta  sazón.  Y  como  el  casero,  que  casi 
nunca  tenía  compaña,  gustaba  de  desquitarse, 
cuando  hallaba  coyuntura,  de  sus  largas  horas 
de  silencio,  con  la  poca  cuerda  que  le  daba  el  fo- 
rastero despotricó  de  lo  lindo.  Así,  en  menos  de 
un  cuarto  de  hora,  el  cazador,  que  ya  se  han 
percatado  mis  lectores  de  que  no  era  otro  que 
Santana,  recién  llegado  del  extranjero,  sabía 
cuanto  deseaba  saber,  y  aun  mucho  más ;  y,  apa- 
rentando después  que  se  había  distraído  y  hé- 
chosele  tarde  para  llegar  con  luz  del  crepúsculo 
á  la  finca  en  que  se  albergaba,  pidió  permiso, 
que  con  mil  amores  le  fué  otorgado,  á  fin  de 
quedarse  en  el  Gaitanejo  aquella  noche. 

Por  vía  de  merienda  hizo  el  casero  un  buen 
dornillo  de  gazpacho,  y  con  este  refresco  alimen- 
ticio ó  alimento  refrescante  y  unos  embutidos  y 
restos  de  pollos  que  Santana  llevaba  en  el  zu- 
rrón, amén  de  una  botella  de  buen  Jerez,  comie- 
ron en  amor  y  compaña,  á  la  hora  del  lubricán. 
Y  mientras  comían,  continuaron  hablando.  Don 
Dimas  era  peor  que  un  judío  y  daba  muchos  dis- 
gustos, por  los  picaros  celos,  á  la  señora.. 

—¡Y  eya  es  una  santa! — prosiguió  aseverando 
el  campesino — .  En  los  artares  las  hay  que  quisás 
no  serían  tan  güeñas.  Disen  ¡baya  usté  á  sabé! 
que  á  quien  eya  quería  más  que  á  los  ojos  de 
su  cara  era  á  un  mosolejo  sebiyano-que  de  ben- 
deor  de  flores  se  plantó  de  un  sarto  en  er  pingo- 
nete  de  los  estudios,  porque,  á  lo  que  cuentan, 
er  muchacho  salió  con  un  entendimiento  fino 
como  un  corá,  y  lo  mandaron  ayá  mu  lejos,  pa 
que  luego,  cuando  güerba  que  güerba  á  España, 
enseñe  acá  tó  lo  que  saben  ayí.  Pero  er  padre 
de  esa  niña,  que  era  más  malo  que  un  perrito 
e  rrabia,  jiso  una  enquisición  con  eya  y  la  hen- 
dió por  dineros,  lo  mesmo  que  jiso  Júas  con  er 
Debino  Maestro,  sino  que  Júas  no  era  su  padre. 
Pos  sí,  señó:  ahí  está  esa  madama,  que  es  más 
güeña  que  er  pan  y  la  gente  la  quiere  como  á 
la  Bigen  der  Carmen.  Toas  las  noches  ajunta 
ayí  sobre  cuarenta  ó  sincuenta  presonas  de  es- 
tos alreores,  pa  resá  er  rosario  con  toas  eyas, 
que  por  más  sierto  da  gloria  el  oiría  resá.  Y  eso 
que  la  probé  está  tristona  con  estas  cosas  rema- 
tás  que  le  han  pasao,  siendo  eya  la  honra  der 
mundo. 

Santana,  durante  este  relato,  había  enjugado 
con  disimulo  más  de  una  vez  las  lágrimas  que 
asomaban  á  sus  ojos,  é  hizo  el  propósito — que 
antes  no  tenía,  por  suponerlo  irrealizable — de 
ver  de  cerca  á  Mariflor;  de  contemplar  por  últi- 
ma vez  á  aquella  adorada  y  rica  prenda  que, 
siendo  suya,  había  perdido  para  siempre  jamás, 


por  su  adversa  suerte.  Entabló  nuevo  diálogo 
con  el -casero: 

—Quisiera  yo  —  dijo  —  conocer  á  esa  señora. 
Los  grandes  elogios  que  usted  hace  de  ella  me 
han  metido  en  esas  ganas.  ¿Usted  va  allí  á  re- 
zar el  rosario? 
— Sí,  señó. 

— ¿Pudría  yo  ir  cOn  usted  esta  noche? 


damente  podía  cobijar  á  veinte  hombres,  ha- 
bían acudido,  de  la  finca  y  de  otras  partes,  has- 
ta treinta  y  cinco  ó  cuarenta  personas,  y  entre 
ellas,  unas  quince  ó  veinte  mujeres.  Allí  estaba 
Consuelo,  que  abandonó  el  claustro  poco  des- 
pués que  Mariflor,  para  que  no  faltase  á  esta 
pobre  señora  el  triste  alivio  de  sus  confi- 
dencias. .        .  . 


. — ¿Quién  lo  dua? 

— Pues  entonces,  á  ello;  pero  como  este  ropaje 
no  es  de  labrador,  ni  tampoco  estas  barbas,  con- 
vendría, para  no  causar  extrañeza,  que  usted 
rne  prestase  alguna  ropa.  suya.  En  cuanto  á  las 
barbas,  yo  las  despeluzaré  un  poco. 

Y  dicho  y  hecho:  pasados  unos  minutos  echa- 
ron á  andar  hacia  el  caserío  de  los  Parrales,  dis- 
frazado tan  bien'  Santana,  que  parecía  propia- 
mente un  robusto  gañán,  que,  por  incuria,  no 
se.. quitaba  la  pelambre  del  rostro.  No  tenía, 
pues,  miedo  de  que  lo  conocieran. 

Llegaron  al  .caserío  y  entraron  en  él  como  en 
su  casa  propia.  A  la  amplia  cocina,  en  uqp  de 
cuyos  testeros  lucía,  apagada  porque  no  hacía 
frío,  una  gran  chimenea  de  campana  que  holga- 


SsuiilaUu  en  ua  cumuUu  aniun  uc  vuqueia,  ¡Yla- 
rifior  rezaba  en  voz  alta,  haciendo  pasar  por  sus 
blancos  dedos,  una  á  una,  las  gruesas  cuentas 
de  un  negro  rosario,  y  los  demás  alternaban 
en  el  rezo  runruneando  á  coro.  Santana,  casi 
fuera  de  la  cocina,,  confundido  entre  los  labrie- 
gos, miraba  y  oía  á  su  amada.  Estaba  emo- 
cionadísimo.  ¡  Toda  el  alma  se  le  había  asomado 
á  los  ojos  para  deleitarse  en  su  contemplación! 
Y  ella,  quebrada  la  color,  más  pronunciado  que 
antaño  el  gracioso  óvalo  del  rostro,  y  algo  triste 
la  mirada  de  aquellos  grandes  ojos  negros,  antes 
tan  vivos,  pero  bellísima  siempre,  proseguía  re- 
zando con  voz  pausada  y  dulce,  ¡cuán  ajena  de 
que  á  pucos  pasos  la.  contemplaba,  ebrio  de  amor, 
el  que  siempre  había  idolatrado  en  ella! .Sentíase 


desfallecer  el  desventurado  amante  y  tuvo  nece- 
sidad de  apoyar  la  mano,  como  al  descuido,  en 
el  hombro  de  uno  de  aquellos  labradores. 

Pero  la  perturbación  y  el 
malestar  de  Santana  no  lle- 
garon á  su  colmo  si.  no 
cuando,  concluido  el  rosa- 
rio, Mariflor,  después  de 
rezar  con  sus  acompañan- 
tes algunas  Oraciones  suel- 
tas á  tal  y  cual  intención 
piadosa,  anunció  con  voz 
trémula  «otro  padrenuestro 
por  las  pobrecitas  almas 
que  no  lograron  lo  que  más 
quisieron",  y  lo  rezó  muy 
conmovida,  llevándose  e  1 
pañuelo  á  los  ojos. 

A  los  de  ¡Santa- 
na también  acudió 
el  llanto,  y  á  su 
garganta  un  sollo- 
zo, que  ahogó  co- 
mo pudo.  Y  te- 
miendo que  el  es- 
tado de  su  espí- 
ritu diese  lugar  á 
algún  mal  lance, 
dijo  al  guarda  de! 
Gaitanejo  : 

— ¿Nos  vamos?.. 
Y  o  necesito  ma- 
drugar y  quisiera  dormir  algunas  horas. 

Emprendieron  la  vuelta.  El  campesino  iba 
charlando  por  los  codos,  pero  Santana  apenas 
lo  oía.  ¡Bien  llevaba  él  en  qué  pensar  con  lo  visto 
y  oído  aquella  noche! 

Y,  alojado  en  la  espaciosa  habitación  que  so- 
lía ocupar  el  amo  del  cortijo,  Santana  se  desem- 
barazó de  las  ajenas  ropas,  sacó  del  zurrón  avíos 
para  escribir,  sentóse  junto  á  una  mesa  de  pino 
cercana  al  lecho,  meditó  un  buen  rato  y,  á  la 
luz  de  un  viejo  velón  de  Luce- 
ña,  escribió  la  siguiente  carta  : 
((Amadísimo  imposible  mío  : 
Yo  no  sé  si  al  escribirte  estas 
palabras  tu  incógnito  vecino  de 
esta  noche  será  una  grave  im- 
prudencia ;  pero  sé  que,  sién- 
dolo ó  no,  necesito  despedirme 
de  ti,  cerca  como  estoy  de  ale- 
jarme otra  vez  de  España,  qui- 
zá para  todo  el  resto  de  mi  vi- 
da, Perdóname,  pues,  que,  por 
una  vez  siquiera,  obedezca  so- 
lamente á  mi  corazón;  él  me 
insta  y  me  apremia  para  que 
te  escriba;  él  me  dictará  es- 
tos renglones,  y  quiero  y  debo 
dar  ese  doloroso  gusto  á  este 
■leal  amigo  que  te  amó  siempre. 
» ¡ Siempre!  Parece  que  fué 


ayer  cuando  te  vi  por  vez  primera,  y  han  trans- 
currido once  años;  había  ya  más  de  seis  que  no 
veía  tu  rostro  ni  oía  tu  voz,  y  en  todos  ellos  no  se 
me  pasó  día  ninguno  sin  contemplarlo  en  mi  men- 
e  ni  sin  escucharla  á  mis  solas,  evocados  por  mi 
deseo  ;  y  anoche,  al  resolverme  á  entrar  confun- 
dido entre  los  labradores,  en  la  casa  de  esa  ha- 
cienda, á  fin  de  verte  por  última  vez,  unaagita- 
ción  indefinible  me  reveló  que  á  ti  me  acercaba, 
y  poco  después  te  veía  como  una  aparición  de  la 
Gloria,  y  tus  negros  ojos,  lo  que  de  ti  más  me 
enamoró  siempre,  excepción  hecha  de  tu  nobilí- 
sima alma,  inundaron  en  resplandores  la  mía  : 
en  aquellos  mismos  resplandores  que  antaño,  de- 
trás de  la  pequeña  reja  tes- 
tigo de  nuestras  inolvida- 
bles pláticas,  iluminaban 
con  suave  claridad  tu  ros- 
tro, y  envolvían  tu  cabeza, 
ante  mis  ujus  asombrados, 
en  una  aureola  celestial. 

»Anior  que  ha  sido  más 
poderoso  que  esta  dilatada 
ausencia  y  que  este  largo 
tiempo,  de  seguro  triunfa- 
rá también  del  que  pueda 
|KjL  quedarme  de  vida,  mayor- 

-  -  mente  cuando  se  alimenta 

de  su  propia  substancia,  ardiendo  sin  consumirse, 
como  la  bíblica  zarza  del  monte  Horeb,  y  no  está 
á  merced  de  las  cosas  materiales  de  este  mezquino 
_  mundo.  Amor  es  y  fué  este  mío  cual  hubo  pocos, 
y  de  ello  bien  puedes  estar  ufana:  nació' generoso 
y  noble,  aun  siendo  yo  muy  pobre  y  humilde;  ni 
1  se  manchó  nunca  con  malos  pensamientos,  ni 
jamás  pretendió  mancillar  tu  pureza,  que  era 
mi  mayor  encanto;  vivió  unos  años,  que  fueron 
soplos,  descosas  tan  incorpóreas  como  lá  reful- 
gente luz  de  tu  mirada  y  la  grata  melodía  de  tu 
voz;  quedó  luego  escondido,,  como  desdeñado  ver- 
gonzoso, bajo  unas  cenizas,  y  cuando,  por  di- 
cha, ha  llegado  á  aventarlas  «un  padrenuestro 


»por  las  pobrecitas  almas  que  no  lograron  lo  que 
)>mas  quisieron»,  ya  lo  ves  :  aquí  reaparece  viva 
el  ascua  del  único  amor,  á  pesar  de  todas  mis 
penas  y  sinsabores.  Para  amar  soy  todavía  el 
mismo  muchacho  imberbe  y  bullicioso  que  ven- 
día ñores  por  las  calles,  y  el  mismo  estudian- 
tino que  después  se  afanaba  por  ser  hombre  de 
provecho,  sólo  por  hacerse  digno  de  ti. 

"Todo  eslo  quería  y  necesitaba  decirte  yo,  y  el 
decírteio  es,  á  la  par  que  una  reiterada  profesión 
de  fe,  un  acto  de  rendimiento,  de  devoción*,  de 
culto,  de  adoración  casi  mística;  una  exquisita 
fineza  espiritual  que  nada  exige  en  trueque,  por- 
que es  de  tal  calidad  este  amor  mío,  que  tiene 
en  sí  mismo  el  más  inestimable  premio;  pues 
¿cuál  otro  mayor  que  llevarte  como  en  un  altar 
dentro  de  mi  alma  y  estar  seguro  de  que  nadie 
podrá  arrancarte  de  ella,  y  de  que  será  tuyo  mi 
último  pensamiento?  Todos  los  amantes  cifran1 
su  principal  bien  en  ser  amados,  y  yo  también 
quiero  serlo  de  ti;  pero,  á  diferencia  de  todos,  ci- 
fro en  la  dicha  de  amarte  lo  principal  del  mío. 
Persuadido  de  que  tú  me  habías  olvidado,  tra- 
bajé sobre  mi  alma  hasta  conseguir,  después  de 
muy  dolorosa  y  larga  lucha,  que  junto  al  insupe- 
rable bien  de  quererte  me  pareciera  secundario 
aun  el  inmenso  bien  de  ser  querido.  Así,  porque 
es  de  tantos  quilates  este  oro,  está  libre  de  esas 
ruines  flaquezas  que  llaman  quejas,  celos  é  in- 
certidumbres. 

»Con  todo  esto,  el  llanto  me  arrasa  los  ojos 
cuando  pienso  en  lo  que  perdí;  en  lo  que  me  arre- 
bataron siendo  muy  mío ;  en  lo  que  tan  buena, 
agradable  y  dichosa  me  habría  hecho  la  vida. 
Tu  reclusión  en  el  convento,  y  después  tu  ma- 
fcrimoftrlo,  hicieron  irrealizables  nuestros  ensue- 
ños, y  lastimosamente  tiernos  malogrado — ¡per- 
dóname este  conato  de  jactancia  si  el  padrenues- 
tro de  anoche  era  sólo  por  mí! — ...  y  lastimosa- 
mente he  malogrado  yo  mi  vida,  sin  quedarme 
otro  consuelo  que  el  de  volver  con  melancolía  los 
ojos  de  la  memoria  á  tu  recuerdo  amado. 

»Pero  al  mismo  tiempo  que  profesión  de  fe, 
quiero  yo  que  estos  renglones  sean  claro  testi- 
monio de  lo  mucho  que  te  debo.  Tu  amor  me 
dió  todo  Jo  que  tengo,  menos  el  ser  de  hombre; 
aun  por  tu  amor  sé  pergeñar  medianamente  es- 
tas líneas;  que  cuando  te  conocí,  lo  de  más  pro- 
vecho que  yo  sabía  era  mi  desgarrado  pregón 
de  las  flores  :  aquel  pregoncillo  truhanesco  con 
que,  sin  imaginario,  tuve  la  dicha  de  encantu- 
sarte; aquel  pregoncillo  que,  por  indicación  tuya, 
tantas  veces  canté  quedito,  á  la  luz  de  la  luna, 
■en  noches  serenas  y  aromadas.  En  tu  amor 
aprendí  finuras  de  percepción  y  delicadezas  de 
sentimiento  que  no  son  patrimonio  de  los  más, 
sino  de  los  mejores;  con  tus  blancas  manos  de 
niña  modelaste  mi  corazón,  como  si  fuese  hecho 
de  cera,  y  lo  fecundaste  con  tu  mirar,  y  por  la 
irresistible  influencia  de  tu  alma  sobre  la  mía 
comencé  á  amar  todo  ¡o  noble,  grande  y  genero- 
so: lo  bello  lo  había  amado  desde  que  te  vi.  Soy, 


pues,  hechura  tuya:  sólo  un  eco  de  tu  voz;  sólo 
un  reflejo  de  tu  luz... 

»Ya  que  no  tiene  remedio  mi  mal,  tenga,  á  lo 
menos,  algún  alivio,  si  tú,  por  amor  ó  por  lás- 
tima, quieres  procurárselo.  El  día  primero  del 
próximo  Junio  me  embarcaré  en  Cádiz  para  Mon- 
tevideo, en  donde  voy  á  dirigir  unas  importan- 
tes obras  que  durarán  de  ocho  á  diez  años.  ¡No 
me  dejes  vivir  y.morir  sin  noticias  tuyas:  con  dos 
palabras  dirigidas  cada  mes  á  mi  solo  nombre, 
tendré  por  llevadera  la  vida!  Sé  que  volverás 
pronto  á  Sevilla  y  que  diariamente  oyes  misa, 
muy  temprano,  en  Santa  María  la  Blanca.  Yo  te 
suplico  que  el  día  28  de  Mayo  reces  en  ella  por 
mí  y  que,  al  salir  de  la  iglesia,  en  la  puerta  mis- 
ma, dejes  caer  al  suelo  un  pedacillo  de  papel, 
sin  firma,  en  que  me  respondas  brevísimamente 
á  esta  carta.  Obtenga  estos  premios  el  fino  amor 
de  toda  mi  existencia,  y  llegue  á  mí  desde  tan 
lejos,  de  cuando  en  cuando,  siquiera  un  leve  aro- 
ma tuyo,  rosa  amada  mía. 

nAcabe  aquí  mi  carta,  que,  de  seguro,  no  ten- 
drá pies  ni  cabeza,  porque  toda  ella  es  corazón. 
Léela  bien  y  destrúyela,  aunque  en  este  amor 
mío,  en  mi  conciencia  y  ante  Dios,  no  hallo  nada 
reprobable.  Si  la  encuentras  falta  de  juicio,  per- 
dóname: no  es  buen  amor  el  que  no  tiene  algo  de 
locura.  Y  si  te  parece  reprensible  mi  audacia, 
discúlpame:  ¿cómo  podía  yo  renunciar  á  despedir- 
me de  ti,  cuando  voy  á  ausentarme,  quizá  para 
siempre?... 

»Tuyo  y  tuyísimo, 

S.» 

Escrita  esta  caria,  Sanlana  la  leyó  con  mucho 
cuidado,  poniendo  acá  y  allá  los  acentos  y  las  co- 
mas que  faltaban,  y  la  guardó  en  un  sobre  pe- 
queño. Miró  el  reloj:  todavía  no  eran  las  tres. 
Acabó  de  vestirse  y,  abriendo  las  puertas  de 
un  balconcito  que  caía  sobre  la  entrada,  dió  vis- 
ta al  campo.  Alumbrábalo  con  opaca  luz  la  luna, 
que  había  salido  una  hora  antes.  Todo  estaba 
en  silencio,  y  el  suave  airecillo,  cargado  de  rús- 
ticos' aromas,  refrescaba  la  frente  de  Santana  y 
ensanchaba  sus  pulmones,  en  tanto  que  por  su 
memoria  iba  pasando  una  larga  procesión  de  re- 
cuerdos... ¡Todo  perdido!...  Y  apoyando  los  co- 
dos sobre  la  barandilla  del  balcón  y  la  cabeza 
sobre  las  manos,  permaneció  abstraído  é  inmóvil 
cerca  de  media  hora. 

Comenzaban  á  divisarse  las  primeras  tintas 
de  la  aurora  cuando  Santana,  ceñidos  sus  arreos 
de  cazador,  cogió  la  escopeta  y,  después  de  gra- 
tificar con  esplendidez  al  locuaz  campesino  que 
lo  había  hospedado,  echó  á  andar  con  su  perro, 
encaminando  sus  pasos  hacia  los  Parrales. 

VII 

La  lectura  de  la  carta  de  Santana  produjo  tal 
efecto  en  el  ánimo  de  Mariflor,  que  de  todo  en 


todo  perdió  la  melancólica  tranquilidad  en  que 
vivía.  Libraron  en  su  espíritu  reñidísima  batalla 
su  amor  y  su  deber :  si  sólo  á  su  amor  escucha- 
se, el  conflicto  tendría  solución  facilísima:  irse 
á  América  con  el  siempre  amado  de  su  corazón, 
sin  parar  mientes  en  lo  que  dijese  el  mundo; 
pero  ¡pesaban  tanto  las  reflexiones  contrarias...! 
Y  al  cabo,  después  de  algunos  días  de  horrible 
lucha  interior,  en  los  cuales  releyó  la  carta  has- 
ta aprendérsela  de  memoria,  triunfó  el  deber, 
aunque  martirizando  aquella  pobre  alma,  dig- 
na de  mucho  mejor  suerte.  ¡No  haría  nada  sino 
lo  que  debiera!  ¡Este  remate  pondría  ella  á  la 
historia  de  aquel  desventurado  amor,  tan  espi- 
ritual, tan  amigo  de  su  pureza,  que,  como  San- 
tana  mismo  había  dejado  entender  en  su  misiva, 
no  tenía  sobre  sí  ni  el  casi  inocente  lunarcillo  de 
un  beso! 

Pero,  acordado  lo  principal,  quedábale  por  re- 
solver lo  secundario.  ¿Qué  haría  en  cuanto  & 
responder  á  la  carta  de  Santana  en  la  forma  in- 
dicada por  éste?  Y,  por  lo  demás,  ¿enviaríale  á 
Montevideo,  cada  mes,  las  dos  palabras  apete- 
cidas...? Meditaba,  y  no  sabía  qué  determinar 
acerca  de  ello;  y  entre  estas  dudas  andaba  va- 
cilando su  espíritu  cuando  el  aborrecible  don 
Dimas  la  trajo  del  campo  á  la  ciudad. 

Mediaba  la  segunda  mitad  de  Mayo,  y  á  medi- 
da que  se  acercaba  el  día  28,  Mariflor  iba  perdien- 
do la  serenidad,  ya  tan  ostensiblemente,  que  no 
podían  menos  de  echarlo  de  ver  cuantos  la  veían 
y  la  trataban  de  continuo.  En  balde  Consuelo, 
su  confidente  leal,  la  exhortaba  para  que,  reco- 
brando el  dominio  sobre  sí,  se  mostrase  tran- 
quila: no  estaba  en  su  mano  "el  conseguirlo;  y 
don  Dimas,  que  notaba  aquel  creciente  desaso- 
siego y  que  algo  entreoyó  en  la  calle  de  haber 
llegado  á  Sevilla,  para  partirse  á  América,  aquel 
ingeniero  Santana  que  de  muchachuelo  «había 
tonteado»  con  Mariflor,  estaba,  como  dicen,  so- 
bre ascuas,  si  bien  esforzábase  por  disimularlo, 
para  mejor  proseguir  en  acecho.  Por  lo  pronto, 
y  á  pretexto  de  que  ella  no  se  encontraba  bien 
de  salud,  no  le  permitió  salir  á  misa. 

Así,  entre  recelos,  temores,  incertidumbres  y 
angustias,  llegó  la  noche  del  27,  en  la  cual,  Ma- 
riflor, del  todo  resuelta  á  poner  término  á  aque- 
lla situación  enojosísima,  retiróse  á  su  gabine- 
te, y  escribiendo  nerviosamente  hasta  dos  ren- 
glones en  una  hojilla  de  papel,  la  enjugó  sobre 
el  secante  que  cubría  la  carpeta  y  la  leyó  sollo- 
zando á  su  confidente.  Decía  así: 

«Nada  mío  debe  ser  tuyo:  ni  aun  el  pensamien- 
to. ¡Ni  verte,  ni  escribirte  jamás!  Dios  te  pro- 
teja y  te  haga  muy  dichoso.» 

Y,  encerrando  la  cedulilla  en  un  sobre,  en  el 
cual  escribió  el  nombre  de  Santana,  encargó  & 
Consuelo  que  saliese  á  averiguar  dónde  vivía, 
y  que  la  hiciese  llegar  á  sus  manos,  sin  hablar 
con  él  ni  una  palabra  siquiera.  Fuése  la  criada 
y  Mariflor  quedó  sola  llorando,  sentada,  caída 
sobre  la  silla  que  había  ocupado  al  escribir  aquel 


adiós  dolorosísimo...  Así  pasó  un  breve  rato.  De 
pronto,  sin  dejar  de  llorar,  y  como  quien  obede- 
ce á  una  fuerza  oculta  y  superior,  tomó  de  la 
carpeta  un  plieguecillo  y  escribió,  escribió  lige- 
ramente unos  renglones.  Deteníase  á  las  veces 
algunos  instanteSj  meditaba,  borraba  y  volvía 
á  escribir  sobre  lo  borrado.  Repasó,  en  fin, 
lo  escrito,  no  sin  mojarlo  con  sus  lágrimas, 
plegó  el  papel  en  dos  dobleces  y  lo  guardó  en  el 
pecho. 

No  durmió.  Revolvíase  en  la  cama  como  en 
un  potro  de  tortura  y,  aunque  procuraba  que 
fuesen  silenciosos  sus  frecuentes  suspiros,  no  lo 
eran  tanto  que  no  los  oyese  don  Dimas,  el  cual 
tenía  su  lecno  en  la  alcoba  inmediata,  y,  por 
causa  bien  diversa,  tampoco  lograba  conciliar  el 
sueño.  Allá  á  la  madrugada,  creyéndola  dormida 
porque  había  cesado  el  suspirar,  echóse  de  la 
cama  al  suelo  y  asomó  la  ceñuda  y  horripilante 
faz  á  la  alcobita  de  Mariflor.  Esta,  prevenida  por 
el  leve  ruidillo  que  él  hacía  al  andar,  entornó  los 
párpados,  mirando  por  entre  las  pestañas,  á  la 
débil  luz  de  la  mariposa  que  dejaban  encendida 
todas  las  noches.  Don  Dimas,  acercándose  un 
poco  á  su  mujer,  la  contempló  con  recelo  unos 
instantes  y,  apretando  los  labios  y  moviendo  la 
cabeza  repetidamente  á  uno  y  otro  lado,  como 
en  señal  de  amenaza,  tornó  á  su  habitación.  Con 
todo  esto,  tanto  pudo  en  Mariflor  él  cansancio, 
que  la  hizo  dormirse  al  rayar  el  día. 

Se  despertó  bien  entrada  la  mañana,  y,  comen- 
zando á  vestirse,  no  halló  el  papel  que  había 
guardado  en  el  pecho.  Ella  estaba  cierta,  certí- 
sima, de  que  al  acostarse  lo  había  puesto  debajo 
de  ia  almohada;  mas  no  lo  hallaba  por  el  mundo. 
Buscábalo  con  ella  Consuelo,  y  ¡nada!:  parecía 
habérselo  tragado  la  tierra... 

— Pero  ¿qué  era?  ¿qué  decía? — preguntaba  la 
fiel  sirviente,  muy  apurada  asimismo. 

— Nada,  ¡si  no  era  nada!  Una  sandez  mía — res- 
pondíale con  angustia  Mariflor — ;  pero  si  ése  lo 
encuentra,  puede  ocasionarme  un  gravísimo  dis- 
gusto. 

Porque  en  sus  confidencias  con  su  fiel  Con- 
suelo, ése  era  don  Dimas,  y  él,  Santana. 

Esto,  con  todo  lo  anterior,  y  con  el  avinagrado 
rostro  que,  al  almorzar  tenía  su  marido,  hizo  que 
la  zozobra  üe  Mariflor  creciese  hasta  tal  punto, 
que  aquello  no  era  ya  vivir,  sino  morir  de  lenta 
y  crudelísima  muerte. 

Dos  horas  después  oyó  gritar  furiosamente  á 
don  Dimas  y  se  estremeció.  Pero  no  se  referían 
sus  gritos  y  usuales  blasfemias  á  cosa  doméstica, 
no,  sino  á  que  lo  citaban  urgentemente  para  una 
junta  de  acreedores,  á  la  cual  no  podía  dejar  de 
concurrir,  porque  en  ella  había  de  tratarse  de 
un  crédito  de  doce  mil  duros,  que  don  Dimas 
tenía  casi  por  perdido.  Vestíase  á  toda  prisa,  y 
echando  venablos  salió  á  la  cali 3. 

Mariflor  y  Consuelo  volvieron  á  buscar  porfia- 
damente el  papel  perdido,  y,  no  hallándolo,  aqué- 
lla propuso  á  su  ama  que  entrambas  fuesen  en 


un  momento  á  hablar  con  una  cierta  vieja  que 
vivía  no  lejos  de  allí,  y  que,  echando  las  cartas, 
averiguaba  lo  ignorado.  Vacilaba  ¡Vlariflor  é  in- 
sistía Consuelo,  añadiendo  que  ella  no  podía  ir 
sola,  porque  era  de  necesidad  que  estuviese  pre- 
sente el  interesado  mismo.  Ademas,  don  Dimas 
volvería  tarde  de  aquella  junta,  y  no  llegaría 
á  saber  cosa  de  todo  ello.  Resolvióse,  al  fin,  Ma- 
riflor,  mudóse  ligeramente  de  vestido  y  salió  con 
la  sirviente. 

Anduvieron  hasta  ocho  ó  diez  minutos  y,  en- 
trando por  una  calleja  cercana  á  la  Puerta  del 
Osario,  llamó  Consuelo  á  la  de  una  casuca  rui- 
nosa, cuyo  corral  tenía  por  tierra,  hecha  es- 
combros, la  mayor  parte  de  la  tapia.  Salió  á  abrir 
una  viejeciila  apergaminada  y  enclenque,  ves- 
tida de  harapos.  Díjole  Consuelo,  conocida  suya 
de  antaño,  el  objeto  de  la  visita,  respondió  la  se- 
mibruja  que  empezaría  por  pregunlar  á  los  nai- 
pes por  las  personas,  y  ellos,  si  querían,  habla- 
rían del  papel  perdido,  y  las  tres  mujeres  andu- 
vieron por  un  callejoncillo  y  entraron  en  un  mi- 
serable cuartucho  situado  en  lo  más  hondo  de 
la  casa,  que  era  estrecha  y  larga  como  intención 
de  traidor. 

Sentáronse  las  tres  junto  á  una  mesilla  coja, 
y  la  vieja  desenvolvió  de  un  sucio  trapo  negro 
una  aslrosa  baraja  de  naipes,  púsola  sobre  su 
mano  izquierda,  y  después  de  recitar  en  voz  baja 
una  fórmula  de  la  cual  Mariílor  y  su  criada  sólo 
oyeron  algunas  palabras  sueltas,  barajó  los  nai- 
pes y,  puestos  sobre  la  mesilla,  rogó  á  Mariílor 
que  diese  sobre  ellos,  con  la  mano  izquierda,  tres 
golpecitos,  pensando  en  el  papel  extraviado  y  en 
todo  lo  que  al  presente  le  sucedía. 

Hecho  así,  la  sortílega,  en  silencio,  empezó  á 


enfilar  los  naipes,  uno  por  uno,  sobre  la  mesa; 
pero  á  poco  de  comenzar  esta  operación,  excla- 
mó contrariada:  «¡Azar!»  y  recogió  las  cartas 
extendidas.  Intentó  de  nuevo  hacer  la  suerte  con 
todos  sus  preliminares,  y  volvió  á  suceder  lo 
mismo,  repitiendo  la  vieja  «¡Azar!»  y  arrugando 
el  gesto  aún  más  que  lo  tenía.  Mariflor  y  Con- 
suelo mirábanse  con  angustia  y  zozobra. 

Echó  por  tercera  vez  los  naipes  la  vieja,  y  aho- 
ra, á  lo  que  pareció,  no  se  frustraba  la  suerte. 
Salió  un  rey  á  la  sexta  carta,  y  contando  desde 
él  fué  pausadamente  diciendo  así,  á  medida  que 
iba  sacando  los  naipes.  Indicaré  entre  parénte- 
sis cuáles  eran  los  que  salían: 

— Embarcasión  (dos  de  copas,  con  las  copas 
boca  arribaj. — Tierra  estraña  (siete  de  copas).— 
Lágrimas  (cuatro  de  espadas)... 

Mariflor  y  Consuelo  volvieron  á  mirarse,  en- 
tendiendo clarísima  la  alusión  al  viaje  consabido. 
Estaban  consternadas.  Asiéronse  anhelosamente 
de  las  manos  y  tornaron  á  mirar  á  la  vieja. 

Esta  siguió  cantando  con  pausa  solemne  los 
naipes  que  iban  saliendo  de  la  baraja: 

— En-  el  día  (siete  de  oros). — Al  mediar  la  tar- 
de (seis  de  bastos). — Golpe  de  sangre  (tres  de  es- 
padas)... 

Y  al  echar  sobre  la  mesa  el  cinco  de  oros,  in- 
vertida la  figura  del  oro  grande  del  centro,  y  decir 
la  vieja:  «Muerte»,  súbito  como  el  rayo  apareció 
en  la  puerta  del  cuartucho  don  Dimas,  armado  de 
un  puñal,  y  lo  hundió  por  dos  veces  en  el  pecho 
de  Mariflor,  gritando  con  aullido  salvaje  : 

— ¡Muerte!  ¡Eso!  ¡Muerta!  ¡Una  zorra  menos 
en  el  mundo! 


Entre  las  actuaciones  sumariales  del  proceso 
que  se  instruyó  con  motivo  de  este  horrible  pa- 
rricidio he  hallado  un  documento  de  letra  de 
Santana:  la  carta  que  escribió  en  el  Gaitanejo. 
Y  des  documentos  más,  de  letra  de  la  tan  infortu- 
nada como  virtuosa  Mariflor:  uno,  el  papel  secan- 
te que  cubría  su  carpeta  y  en  el  cual  está  patente 


y  claro  el  negativo  de  los  dos  renglones  que  es- 
cribió á  Santana,  y  otro,  el  papel  que  se  le  había 
perdido,  y  que  presentó  en  su .  descargo  el  pa- 
rricida. Era  el  borrador  de  una  poesía  sentida  y 
breve:  era  el  lamento  tristísimo  de  un  alma  ena- 
morada y  buena.  Vedlo  aquí: 


Las  neuróticas,  por  Aiberto  Insúa.—  La  nueva 
producción  del  autor  de  La  mujer  fácil  habrá 
causado  no  poca  sorpresa  á  la  mayoría  de  sus 
lectores. 

Una  brusca  explosión  de  su  temperamento  me- 
ridional, que  ama,  sobre  todo,  lo  plástico  en  lo 
pasional,  y  lo  vibrante  en  lo  viviente,  había  he- 
cho desfilar  por  La  mu\er  ¡ácil  una  serie  de  cua- 
dros de  luz,  quizá  demasiado  agresiva  para  nues- 
tra literatura,  todavía  muy  conservadora  y  pú- 
dica. Esto  fué  causa  bastante  para  que  algunas 
plumas  críticas-tal  vez  no  todo  lo  reflexivas  que 
su  alta  misión  exigiera—,  sin  recordar  la  labor 
de  quien  supo  sentir  Don  Qui¡ote  en  los  Alpes  y 
describirnos  el  Diario  de  un  escóplico,  catalogase 
á  Insúa,  con  ese  insano  furor  que  hay  en  nuestro 
ambiente  á  poner  etiquetas  hasta  sobre  los  anar- 
quistas, y  séame  perdonada  la  paradoja,  en  el 
grupo  que  se  ha  dado  en  llamar  de  los  «novelis- 
tas eróticos».  Esto  es  un  error.  Las  neuróticas 
viene  á  demostrarlo  cumplidamente. 

Esta  novela  es  quizá  la  primera,  honda,  espon- 
tánea, verdad,  que  ha  salido  de  la  pluma  de 
Insúa.  Hasta  La  mujer  fáctl  creo  advertir  en  él 
una  preocupación  embarazante  que  traba  su  sin- 
ceridad. En  La  mujer  {ácil  hay,  sobre  todo,  una 
fogarada  de  juventud  y  de  pasión.  En  Las  neu- 
róticas hay  una  entrega  al  arte  de  la  realidad, 
que  ha  dado,  por  consecuencia,  una  novela  hon- 
da é  interesante,  en  la  que  su  autor  analiza  im- 
pío ese  resorte  de  vida  que  en  nuestras  mujeres 
(salvo  escasas  excepciones)  es  el  secreto  de  cosas 
pomposamente  calificadas  de  amor,  sacrificio,  et- 
cétera, no  siendo  sino  neurosis  ó  histerismo. 

Es  una  gran  novela,  cuyo  asunto  está  ponde- 
rado con  justeza,  y  cuyo  modo  de  hacer  se  adapta 
á  maravilla  por  sí  mismo  con  el  fondo.  El  am- 
biente de  la  clase  media  pudiente  en  Madrid  no 
tiene  secretos  para  Insúa.  Tengo  la  certeza  de 
que  muchos  de  los  personajes  de  Las  neuróticas 
viven  y  me  son  muy  conocidos. 

Y  siento  no  disponer  de  más  espacio  para  ana- 
lizar esta  primorosa  novela. 

Finalmente,  hablemos  de  la  amenidad  de 
Insúa.  No  es  nueva  en  él  esta  cualidad  primor- 
dial del  novelista.  Pero  es  que  en  cada  nuevo 
libro  suyo  se  acusa  con  más  firmeza.  Sus  libros 
son  implacables  como  un  dios  :  no  toleran  que 
se  les  abandone.  Quien  empieza  uno,  ha  de  llegar 
á  las  últimas  páginas.  En  ello  creo  que  Insúa 
marcha  á  la  cabeza  de  todos  los  novelistas  espa- 
ñoles de  hoy.  Sólo  podría  encontrársele  seme- 
jante entre  algún  escritor  ó  escritora  franceses 
que,  para  obtener  ese  suceso,  no  ha  necesitado, 


como  Insúa,  luchar  con  la  incultura  y  la  mala  fe 
de  sus  lectores.  És  un  tanto  á  apuntar  en  el  haber 
de  nuestro  compatriota. 

Aparte  de  esto,  la  edición — que  pertenece  á  la 
espléndida  Biblioteca  «Renacimiento» — está  pri- 
morosamente presentada,  con  una  cubierta  nota- 
bilísima del  hábil  dibujante  Sr.  Marco. 

Del  huerto  del  pecado,  cuentos,  por  Antonio  de 
Hoyos. — He  aquí  el  primer  libro  de  cuentos  del 
ya  popular  novelista  Antonio  de  Hoyos.  Son, 
como  casi  todas  sus  producciones,  de  un  mundo 
aristocrático  y  trágico  muy  interesante.  Es  cu- 
rioso observar  cómo  se  amalgaman  en  el  au- 
tor de  «Mors  in  vita»,  lo  visto  y  lo  soñado,  ó  más 
bien  lo  sentido,  lo  ansiado.  Su  imaginación  bus- 
ca siempre  por  debajo  de  la  ironía  y  del  confort 
de  los  perfumados  boudoires,  una  nota  dolorosa 
ó  sangrienta.  Hay,  quizá,  cierto  masochismo  en 
ello.  Un  poco  malsano  y  extraordinariamente 
atrayente.  Hoyos  ha  conseguido,  no  sólo  intere- 
sar en  sus  libros,  sino  inquietar,  preocupar  al 
ego  recóndito  que  todos  llevamos  debajo  de 
nuestro  burguesismo  social. 

El  resultado  de  ello  es  que  sus  cuentos  amar- 
gan y  duelen,  como  una  voluptuosidad  forzada. 
Pero  son  deliciosos,  como  lo  son  también  todos 
los  placeres  que  lindan  con  el  dolor. 

Hoyos  «va»,  y  en  este  libro  perturbador  da  un 
paso  gigante  que  le  coloca  en  la  primera  fila  de 
nuestros  cuentistas  hondos  y  amados  de  los  ex- 
quisitos. 

«Del  ' huerto  del  pecado»  ha  de  ser  un  éxito 
grande  de  hoy  y  de  mañana.  Es  un  libro  de  los 
que  quedan. 

No  pueden  terminarse  estas  notas  lícitamente 
sin  mencionar  á  Julio  Antonio. 

Este  dibujante  extraordinario  (ya  conocido  de 
nuestros  lectores  por  haber  ilustrado  un  cuen- 
to de  Eugenio  Noel),  ha  hecho,  para  la  portada 
é  interior  del  libro  que  nos  ocupa,  unos  cuantos 
dibujos  que  parecen  la  obra  de  un  vidente.  Es 
imposible  llegar  á  más  en  la  expresión  y  en  la 
intuición  de  lo  que  Hoyos  quiso  decir  en  «Del 
huerto  del  pecado».  Son  algo  suprasensible  y 
etéreo  dentro  de  una  maestría  de  factura  y  de 
interpretación  que  le  confirman  como  artista  de 
todo  punto  excepcional. 


A  LOS  COLECCIONISTAS 


Obras  de  Ramón  Pérez  de  Ayala 


El  Cuento  Semanal 

En  esta  Administración  y  en  las  principales  librerías 
y  kioscos  de  loda  España,  se  venden  ejemplares  de 
todos  los  números  publicados  por  EL  CUENTO  SE- 
MANAL al  precio  de  30  céntimos  ejemplar. 

Las  colecciones  de  loa  años  190*7,  1908  y  1909, 
elegantemente  encuadernadas  en  cuero,  con  in- 
crustaciones de  oro  y  en  relieve,  compiesta  cada 
una  de  dos  tomos,  se  venden  al  precio  de 

25  pesetas  para  Madrid  y  provincias 
36      »      para  el  extranjero 

REMEDIO  DIVINO 

ANTIRREUMATICO  infalible  en  Udas  las  mani- 
festaciones de  tan  general  y  molesta  enfermedad. 
Su  éxito  es  seguro;  á  la  primera  fricción  atenúa 
el  dolor  por  intenso  que  sea,  y  con  muy  pocas 
más  desaparece.  Su  tteo  es  fácil,  cómodo  y  de 
positivo  rsultado. 

Pesetas,  CINCO  el  frasco 


ü  Antlnervioso  HOWAKD  n 

Tónico  incomparable,  de  eficacia  indiscutible 
(probada  durante  muchos  años)  para  corregir  las 
alteraciones  del  sistema  nervioso.  Su  preparación 
en  pildoras  facilita  el  uso  y  no  hay  NEURASTE- 
NIA que  se  resista  á  su  poder.  Rechácese  toda 
caja  que  no  sea  de  lata  y  carezca  del  nombre  de 
sus  propietarios. 

Pérez  Martín  Velasco  y  Comp.a 

LEASE  BIEN  EL  PROSPECTO 


NOCIONES  DE  AGRICULTURA 


FERNANDEZ  CASTAÑEDA 

Catedrático  de  Agricultura  y  Director  del  Instituto  de  Cuenca  y  Es- 
cribano Profesor  de  la  Escuela  Normal  de  Madrid. 
Para  los  alumnos  de  las  escuelas  normales  y  opositores 
á  escuelas  públicas. 


PASTILLAS  CRESPO  íe«á¡3£! 

Su  preparación  esmerada  y  exacta  dosificación 
las  acredita  desde  hace  más  de  15  anos  como  el 
mejor  medicamento  para  la  garganta,  el  más 
agradabh  de  tomar  y  el  mayor  calmante  DE  LA 
TOS.  No  contienen  opio  ni  sus  compuestos;  no 
ensucian  el  estómago  y  quitan  la  inflamación  de 
las  mucosas. 

Pesetas,  1'50  la  caja 
Por  mayor:  PEREZ  MARTIN  VELASCO  Y  C. 
MADBID,  Calle  de  Alcalá.  7,  MADRID 


La  paz  del  sendero.  Poesía. 

Tinieblas  en  las  cumbres.  Novela  prostibularia. 

Un  alto  en  la  vida  errante.  Comedia  heterogé- 
nea, en  colaboración  con  Hoyos  Vinent. 

Artemisa.  Novela  ejemplar,  edición  de  El  Cuen- 
to Semanal. 

Sentimental  Club.  Patraña  burlesca,  edición 
de  El  Cuento  Semanal. 

Sonreía.  Novela  ejemplar,  edición  do  Los  Con- 
temporáneos. 

Trece  dioses.  Novela  canónica. 

EN  PREPARACION 

A.  M.  D.  G.  Novela  jesuítica.  Biblioteca  ((Rena- 
cimiento». 

Las  nubes.  Las  normas.  Las  nubes.  Poesía.  Bi- 
blioteca ((Renacimiento». 

La  anciana  Alezeya.  Para  el  teatro  de  los 
niños. 


RUDIMENTOS  DE  DERECHO 

Y  ALGUNAS  NOCIONES  DE  ECONOMÍA  POLÍTICA 

POR  ESCRIBANO 

i/  Para  los  alumnos  de  ambos  sexos  que  cursan  el  Magisterio 
de  primera  enseñanza. 

a.*    Para  los  opositores  á  Cátedras  de  Escuelas  Nórmale». 

3.  *    Para  los  opositores  á  escuelas  públicas. 

4.  *  Para  cuantas  personas  quieran  poseer  aquellas  nociones  d« 
Derecho  que  obligan  á  todo  ciudadano  en  un  país  civilizado. 


¡Fumadores! 


EL  HUROL 

EL  HUROL,  fumado  con  el  tabaco,  lo  aro- 
matiza, destruye  sus  propiedades  tóxicas, 
cura  las  afecciones  de  la  boca,  garganta 
y  pecho,  especialmente  el  catarro  gástrico 
de  los  fumadores,  y  cura  siempre  las  pul- 
monías y  tuberculosis.  Lo  fuman  á  diario 
los  principales  módicos  de  la  corte  y  pro- 
vincias. 

Frasco  para  500  gramos  de  tabaco,  1  uta.  Por  correo,  1.50 
MADRID  -  Calle  de  la  Victoria,  6  y  8  -  MADRID 

EFECTOS  DE  VIAJE     «      DI    A  Q  P  fl 

Fábrica  de  corbatas 

CAMISAS,  GUANTES,  GENEROS  DE  PUNTO 
ELEGANCIA,  SURTIDO  Y  ECONOMIA 
Precio  fijo.  CAPELLANES,  12.  Precio  fijo 


TOSE  TAQUES 

Se  hace  toda  clase  de  trabajos  de  encuademación, 
libros  raidos,  etc. 

Especialidad  en  encuademación  de  revistas  ilus- 
tradas. 


reT  Cuento  Semanal^] 


NUMEROS 

•Jacinto  Octavio  Picón:  Desencanto. 

*  jacinto  Benavente:  La  sonrisa  de  Gioconda. 

*  Gregorio  Martínez  Sierra:  Aventura. 
'  Eduardo  Zamacois:  /.a  cita. 

*  Salvador  Rueda:  La  guitarra, 

*  Antonio  Zozaya:  La  maldita  culpa. 

*  Emilia  Pardo  Bazán:  Cada  uno... 
'Joaquin  Dicenta:  Una  letra  de  cambio. 
"  Felipe  Trigo:  Reveladoras. 

José  Francés:  Ei  alma  via'tra. 
.  Eduardo  Maro, nina:  La  caravana. 
Juan  Pérez  Zúniga:  La  Soledad  del  campo, 
Pedro  de  Répide:  Del  Rastro  á  Maravillas. 
Manuel  Bueno:  Guillermo  el  apasionado. 
Manuel  Linares  Rivas:  La  espuma  del  champagne. 
Pedro  Mata:  A' i  amor  ni  arte. 
Amado  Ñervo:  Un  sueño. 

Alejandro  Sawa:  HJstoria  de  una  reina.  '.' 
,  F.  Villacspesa:  El  milagro  de  las  rosas. 
.  S.  y  J.  Álvarez  Quintero:  La  madrecita. 
,  Slnesio  Delgado:  El  fin  de  una  leyenda. 

E.  Ramírez-Ángel:  De  corazón  en  corazón. 
A.  1  -arrubicra:  La  conquista  del  iándilo 
Mauricio  López-Roberts:  Las  Tret  Reinas. 

*  Colombine:  El  tesoro  del  castillo 

F.  Serrano  de  la  Pedrosa:  ¡Por  malas. 
Pablo  Parellada:  Pompas  de  Jabón. 
Ramón  Pérez  de  Ayala:  Artemisa. 
Manuel  Ugaite:  La  leyenda  del  gaucho. 
Mariano  Yallejo:  Deuda  pagada. 
Arturo  Reyes:  La  Moruchita, 

Ángel  Guerra:  Al  *fallo*. 

Rafael  Leyda:  Santificarás  las  fiestas. 

Cristóbal  de  Castro:  Luna,  Lunera... 

Ricardo  J.  Catarineu:  Almas  errantes. 

Francisco  F.  Villegas(Z  eda):  Confesión. 

Claudio  Frollo:  Cómo  murió  Arriaga. 

Antonio  Palomero:  Don  Claudio. 

Ponipcyo  Gener:  Ultimos  mometitos  de  Miguel  Servet. 

Carlos  Luis  de  Cuenca:  Lo  que  son  las  cosas. 

J.  López  Pinillos:  Erente  al  mar. 

Blauca  de  los  Rios:  Las  hijas  de  don  Juan. 

Julio  Camba:  El  destierro. 

Miguel  Sawa:  La  Muñeca. 

Luis  Helio:  El  corazón  de  Jesús. 

J  .  Ferrándiz:  El  "Dies  irac*  de  San  Huberto. 

A.  R.  íionnat:  Un  hombre  serio. 

Alberto  Insita:  Las  señoritas. 

J.  M."  Salaverria:  El  literato. 

Apeles  Mestres:  La  espada. 

Blanro-BelmoDte:  La  ciencia  del  dolor. 

Rafael  Salillas:  Quiero  ser  santo. 

N  úmkko- A  í.manaquk:  Del  camino ,  por  Joaquín  Dicenta 

Precio:  50  céntimos. 
Manuel  Linares  Rivas:  Un  fiel  amador... 
Antonio  Zozaya:  Cómo  delinquen  los  vieios. 
Eduardo  Marquina:  *La  Muestra». 
Arturo  Gómez-Lobo:  La  senda  estéril. 
Sinesio  Delgado:  Espíritu  puro. 
Pedro  de  Répide:  El  solar  de  la  Bolera. 
Eduardo  Zamacois:  El  Collar. 

J.  Francés:  Mientras  las  horas  duermen.  , 
Gabriel  Miró:  Nómada. 
Ramón  A.  Urbano:  El  barbero  del  usia. 
Pascual  Santacruz:  Nobleza  obliga. 
José  M.*  Matheu:  Un  bonito  negocio. 
Leonardo  Sherif:  Los  cuernos  de  la  luna. 
Francisco  F.  Villegas  (Zeda):  l.a  jábrica. 
Blanca  de  los  Ríos:  Madrid  goyesco. 
Felipe  Sassone:  Viendo  la  vida. 
y  71.  Benito  Pérez  Caldos:  Gerona. 
Jacinto  Octavio  Picón:  Rivales. 

G.  Martínez  Sierra:  Torre  de  marfil. 

A.  Hernándcz-Í'atá:  El  pecado  original. 
ArturoReyes:  El  Niño  de  los  Caireles. 
F.Garcia-Sarichiz:  Historia  romántica. 
Felipe  Trigo:  El  gran  simpático. 
Ramón  M.  Tenreiro:  Embrujamiento. 
Cristóbal  de  Castro:  Las  insaciables. 
Joaquín  Dicenta:  La  gatuinia. 
Colombine:  Senderos  de  vida. 
Salvador  Rueda:  El  poema  de  los  ojos. 
José  Santos  Chocano:  i.a  cruz  y  el  sol. 
Claudio  Frollo:  Las  cuatro  mujeres. 
Eduardo  Marquina:  Cometa  siniestra... 
Mauricio  Lófiez- Robcrts:  En  la  cuarta  plana. 
A.  Zozaya:  La  princesita  de  Pan  y  Miel. 
Pedro  de  Répide:  Noche  perdida. 
Manuel  Ugarte:  La  sombra  de  la  madre. 
,  Pedro  Mata:  Cuesta  abajo. 
F.  Serrano  de  la  Pedrosa:  El  "Emperaor*. 


PUBLICADOS 


Joaquín  Dicenta:  Galerna. 

J.  Benavente:  Nuevo  coloquio  de  los  perros. 

A.  Martínez  Olmedilla:  Por  dónde  viene  la  dicha. 

Condesa  de  Pardo  Bazán:  Allende  la  verdad. 

J.  Ortíz  de'Pinedo:  La  dicha  humilde. 

Eduardo  Zamacois:  El  paralitico. 

Felipe  Trigo:  Las  posadas  del  Amor, 

J.  M.*  Salaverria:  Mundo  subterráneo. 

A.  González-Blanco:  Un  amor  de  provincia. 

J.  López  Pinillos:  Los  enemigos. 

Antonio  Zozaya:  La  bala  fría. 

Condesa  de  Pardo  Bazán:  Belcebú. 

Juan  Pérez  Zúniga:  El  cocodrilo  azul. 

Manuel  Bueno:  El  talón  de  Aquiles. 

Enrique  López  Alarcón:  La  Cruz  del  Cariño. 

J.  Téllez  y  Lópoz:  Mater  admirabilis. 

R.  Urbano:  La  Santa  Fe. 

F.  Flores  García:  El  Padrino. 

G.  Martínez  Sierra:  Egloga. 
Felipe  Trigo:  Lo  irreparable. 

J.  J.  Lorentc:  Fueros  de  la  carne. 

J .  Benavente:  i  A  ver  que  hace  un  hombrg. 

Cijes  Aparicio:  La  Venganza. 

F.  Periquet:  Exhausto. 

López  de  Haro:  Vulgaridad. 

Cristóbal  de  Castro:  La  bonita  y  la  fea. 

Eugenio  Sellés:  Ensueños  de  muñecas. 

Luis  Calpena:  Un  milagro  del  Arte. 

Pedro  Mata:  La  Celada  de  Alonso  Qui/auo. 

R.  del  Valle-Inclán:  Una  tertulia  de  antaño. 

José  M.*  Matheu:  Entre  el  oro  y  la  sangre. 

Alberto  Insúa:  Cómo  cambia  clamor. 

Pedro  G.  Magro:  Hidalguía  morisca. 

Ricardo  León:  Amor  de  caridad. 

F.  Serrano  de  la  Pedrosa:  La  broma. 

Emilio  Carrére:  El  dolor  de  llegar. 

Eduardo  Marquina:  Beso  de  oro. 

Guillermo  Hernández  Mir:  Pedazos  de  vida. 

José  Francos  Rodríguez:  La  hora  feliz. 

Eugenio  Noel:  Alma  de  Santa. 

Luis  de  Tapia:  Asi  en  la  Tierra... 

Juan  A.  Cavestany:  La  Niña  de  los  rubíes. 

Luis  Antón  del  Ülmet:  Por  qué  soy  un  bohemio 

E.  Menéndez  y  Pelayo:  El  Mote. 

Bernardo  Herrero  Ochoa:  La  esfinge  de  hielo. 

Luis  Huidobro:  Caracho. 

Federico  Urrecha:  El  suicidio  de  Regules. 

J.  Pous  y  Pagés'  El  hombre  bueno. 

Alfonso  García  del  Busto:  Sueño  de  hogar. 

Benigno  Várela:  La  Terrorista. 

Andrés  González- Blanco;  El  castigo. 

Francisco  Villaespesa:  El  último  Abderramán. 

E.  Gómez  Carrillo:  Nuestra  Señora  de  los  Ojos  Verdes. 

F.  Falero  Marquina:  Rara  Avis. 
Felipe  Trigo:  A  todo  honor. 

Ramón  Pérez  de  AyaJa:  Sentimental  Club. 

Carmen  de  Burgos  (Colombine):  En  la  guerra. 

Rafael  López  de  Haro:  Del  Tajo  en  la  Ribera. 

Eduardo  Marquina:  Rosas  de  sangre. 

Martínez  Cuenca:  Semana  de  Pasión. 

Concepción  Gimcno  de  Flaquer:  Una  Eva  moderna. 

Alberto  Insúa:  El  crimen  de  la  callede... 

C  arlos  Fernández  Shavr:  El  Poema  de  Caracol* 

Luis  Cánovas:  El  obstáculo. 

Sofía  Casanova:  La  princesa  del  amor  hermoso. 

Miguel  Ramos  Carrión.  La  reina  de  los  Magdyares. 

Salvador  Rueda:  El  poema  á  la  mujer. 

Pedro  de  Répide:  Un  cuento  de  vieios. 

Dorio  de  Gádex:  Por  el  camino  de  las  tonterías... 

Arturo  Reyes:  De  mi  almiar. 

Vicente  Almela:  l.a  senda  triste. 
Joaquín  Belda:  Un  baile  de  trajes. 

Carlos  Miranda.-  Mi  niña. 

Benigno  Várela:  Relámpagos  de  mi  vida. 

Antonio  M.  Vicrgol:  La  tragedia  política. 

Felipe  Sassone:  En  carne  viva. 
Joaquín  Dicenta:  El  idilio  de  Pedr.n. 
Waldo  A.  Insúa:  Vida  trnncaa\i. 

Prudencio  Canitrot:  El  señorito  rural. 

Angela  Barco:  Fémiua. 

A.  Hernández  Catá:  La  distancia. 

E.  Marquina:  Fin  de  raza. 

Antonio  de  Hoyos  y  Vincnt:  La  reconquista. 
Luis  Huidobio:  La  casa  número  13. 
José  María  Tenreiro:  La  agou  'a  de  Madrid. 
Emilio  Carrere:  Elvira  la  espiritual. 
Gustavo  Vivero:  Amelia. 

Concha  Espina  de  Serna:  La  ronda  de  los  galanes. 
Mark-Twain:  El  capitán  Tormenta. 
Anatole  France:  Komm  «el  Atribata». 


Imprenta  Artística  Española,  calle  de  San  Roque,  número  7,  Madrid 


UniversityofToronfo 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


